-
.
eccoci
il tema dei racconti poteva essere:
1. io ve l'avevo detto;
2. la grande profezia (maya) di estiquatzee;
3. la canottiera;
4. il sedano rapa
inizialmente la proposta era per racconti umoristici, ma il requisito per colpa mia è andato perso nel post importantizzato, quindi i racconti sono in tema, ma non necessariamente umoristici
ne posto uno alla volta, perchè per ognuno ho bisogno di tempo per sistemare la formattazione che si perde nel copia incolla dai word processor
buon divertimento!
fatemi aggiungere! l'editing è praticamente inesistente, erano già scritti tutti alla perfezione e sono tutti bellllissssimi
e ancora: mi scuso se con il copiaincolla non sono riuscita a mantenere i formati desiderati. con questo editor non è semplicissimo
VOTAZIONI: date CINQUE preferenze in ordine di gradimento (decrescente)
1
IO VE L’AVEVO DETTO
E’ con una certa inquietudine che mi accingo a redigere la relazione che sarà presentata al Consiglio Intergalattico sull’ “Esperimento Sole-3”: cercherò di mantenere la massima obiettività possibile, per quanto sia possibile ad un ricercatore, e spero che i lettori perdoneranno eventuali digressioni o commenti ritenuti inopportuni.
L’esperimento si è svolto secondo il protocollo: è stato allestito un ambiente assolutamente a prova di intercettazioni da parte degli abitanti del pianeta in studio, ma, nello stesso tempo, del tutto simile, nell’aspetto, ad una comune sala congressi di Sole-3.
Sono orgoglioso di assicurare che la raccolta del materiale si è svolta in maniera del tutto impeccabile: nessuno dei “terrestri” (così si autodefiniscono, dal nome che hanno dato a Sole-3, Terra, appunto) si è mai reso conto di essere oggetto di studio da parte nostra. Del resto, non è certo la prima volta che una civiltà viene studiata per valutare la compatibilità della sua evoluzione con l’adesione alla Federazione Intergalattica.
Tuttavia ammetto che ci siamo trovati, in questa occasione, di fronte ad anomalie davvero singolari e degne di attenzione, che peraltro, immodestamente, posso dire di aver anticipato una per una in fase di studio della storia di Sole-3.
Ma sto divagando. Come ben sapete, da protocollo, vengono studiati i governanti del pianeta, scelti in base al principio dei “migliori”. Anche se temo, in questo caso specifico, la definizione non sia del tutto appropriata. A questo fine, secondo la consuetudine del Consiglio, viene provocata una crisi di rilevanza planetaria tale da dover essere affrontata e risolta tramite la cooperazione di tutti coloro che detengono il potere: in tutte le galassie che fanno parte della Federazione, l’assioma “tanto più una civiltà è evoluta, tanto meglio e in minor tempo la crisi viene risolta” non è mai stato smentito. E, in verità, non è lo stato nemmeno questa volta.
Mi rendo conto che non riesco mantenere il filo, ma, come ho detto, mi trovo per la prima volta in una situazione davvero singolare.
Veniamo ai fatti. Difficile non dare giudizi, ma il comportamento degli abitanti di Sole-3 è stato quantomeno bizzarro: di fronte alla minaccia di collisione con un meteorite (questo è stato scelto come evento scatenante della crisi) la prima reazione della maggior parte dei governanti è stata di accusarsi reciprocamente di aver costruito qualche (cito testualmente) “nuova diavoleria per avere la supremazia nell’atmosfera”. Come questa pretesa arma potesse essere un meteorite, considerato il livello di tecnologia raggiunto dai terrestri, non è dato sapere. Vi è da dire, tuttavia, che in qualunque altra civiltà sinora da me studiata (e posso dire con un certo orgoglio che non sono poche), anche quelle più arretrate e senza un governo planetario centrale, il livello di tecnologia raggiunto da ciascuno degli stati o regioni o governatorati o comunque si chiamassero i governi locali era conosciuto, naturalmente, a tutti. Pare che su Sole-3, invece, i governi locali facciano a gara a tenere nascoste le informazioni. Ma questo, alla fine, rientra nella filosofia di quella che ho definito la “spasmodica ricerca del potere” che sembra essere il movente principale dell’agire di ogni abitante del pianeta Terra.
Chiedo scusa, ho divagato nuovamente dalla mera descrizione dei fatti.
Dicevo, dopo le prime reciproche accuse (e sdegnate reciproche smentite), mi aspettavo, finalmente, una azione comune, o almeno delle proposte concrete per affrontare la minaccia che incombeva sul pianeta. A questo punto, non ci crederete, è iniziato un balletto di trattative su chi avrebbe dovuto guidare l’azione. In sostanza, un meteorite di dimensioni più che ragguardevoli si trovava in rotta di collisione con il pianeta e il problema principale era stabilire, di nuovo, di chi dovesse essere l’egemonia (e assumersi il merito di aver salvato la Terra). Posso assicurare che ad un certo punto ho creduto che in qualche modo avessero capito o intuito di essere sotto osservazione e si comportassero in questo modo per confondere gli osservatori. Mi sbagliavo. Dopo giorni (terrestri) di discussioni molto accese e in toni che in una seduta del consiglio Intergalattico fortunatamente non sarebbero tollerate nemmeno per due minuti (galattici), seppur di malavoglia, i capi di stato hanno raggiunto un accordo di massima i cui termini, posso giurarlo sulle anime di tutti gli antenati, non sono in grado di riportare, per l’estrema nebulosità, per non dire totale inconsistenza, dei contenuti.
Nel frattempo, naturalmente, il problema principale non era stato neppure sfiorato. Per fortuna (loro) si trattava semplicemente di una simulazione, perché in caso contrario, la distruzione del pianeta sarebbe stata ineluttabile. E, devo confessarlo, non sono affatto sicuro che questo sarebbe un danno irreparabile per il sistema intergalattico.
Comunque. Stabilito chi avrebbe avuto l’onore e l’onere di essere a capo del consesso delle menti più illuminate del pianeta (non oso immaginare, se queste sono le menti illuminate, come siano le menti terrestri non-illuminate), si è passati alla discussione su come affrontare il meteorite.
Di nuovo, sono rimasto sbalordito: il primo argomento all’ordine del giorno è stato “come salvare i capi di stato”. Su questo punto, stranamente, non ci sono state discussioni di sorta. I loro scienziati hanno previsto e calcolato (devo ammettere, con una certa precisione) punto e modalità di impatto del meteorite e conseguenze sull’ecosistema del pianeta. E’ stata, pertanto, facilmente individuata l’area di Sole-3 più sicura, nella quale è stata immediatamente intrapresa la costruzione di un bunker sotterraneo dotato di tutti i comfort e fornito di scorte alimentari ed energetiche sufficienti per mantenere un centinaio di terrestri per anni e anni.
Finalmente è stata presa in considerazione la possibilità di trovare una soluzione tale da evitare l’impatto o ridurne le conseguenze. Sapevamo, tramite gli anni di studio e di osservazione, che almeno una delle loro “superpotenze”, secondo la definizione terrestre, ha messo a punto una tecnologia in grado di deviare un meteorite come quello che avevamo deciso di utilizzare per la simulazione. Naturalmente ci si attendeva che la mettesse a disposizione del pianeta, in un momento tanto critico. Mai aspettativa è stata più vana.
Sono state proposte le soluzioni più disparate (alcune assolutamente ridicole, alcune piuttosto geniali) ma nessuna di esse concretamente attuabile, allo stato della tecnologia di Sole-3, tranne quella, appunto, di cui eravamo a conoscenza ma alla quale non è stato fatto neppure un cenno vago.
Immagino che, a questo punto, abbiate intuito la conclusione della riunione: due settimane terrestri (che corrispondo all’incirca ad una mezza giornata intergalattica) sono trascorse, senza che alcuna soluzione sia stata trovata.
Rimaneva da decidere se e in quali termini informare il resto della popolazione dell’imminente catastrofe. Ancora un volta i governanti di Sole-3 sono riusciti a stupirmi: su questo argomento si sono trovati sostanzialmente d’accordo. La notizia avrebbe creato il panico senza comunque alcuna possibilità di salvezza (tranne per loro stessi, naturalmente). Quindi la decisione unanime è stata quella di non divulgare in alcun modo l’informazione: un intero pianeta sarebbe andato incontro alla propria fine in modo del tutto inconsapevole.
L’assemblea è stata pertanto sciolta in gran fretta, non senza grandi manifestazioni di rammarico per il triste destino che la razza umana si accingeva ad affrontare e con il lodevole impegno da parte degli autoeletti salvatori (salvati sarebbe più corretto) di ripopolare la Nuova Terra non appena possibile.
Naturalmente non è mio compito, in qualità di ricercatore, formulare conclusioni politiche né tantomeno suggerire iniziative nei confronti di Sole-3.
Mi permetto, tuttavia, di concludere con alcune osservazioni: come ho già avuto modo di sottolineare, l’esperimento finale su Sole-3, come sempre avviene in questi casi, è stato preceduto da un lungo periodo di studio della storia del pianeta. Per questo motivo non avrei dovuto essere colto impreparato di fronte alla reazione manifestata di fronte al pericolo. Mi aspettavo tuttavia che la solidarietà avrebbe prevalso, di fronte alla possibilità di vedere il proprio pianeta distrutto e la propria razza quasi estinta. Questo è sempre successo, in tutte le civiltà che abbiamo studiato finora: talvolta non è stata una soluzione immediata ma la conclusione del processo è sempre andata nella direzione di salvare più individui possibili o perire tutti insieme. Naturalmente nessuna distruzione reale si è mai resa necessaria e la maggior parte dei pianeti sinora studiati sono stati gradualmente annessi alla Federazione.
E’ pur vero, peraltro, che stiamo parlando di un pianeta in cui gli stessi abitanti effettuano esperimenti nucleari sulla superficie del pianeta stesso, utilizzano fonti energetiche fortemente inquinanti che stanno minacciando la loro stessa sopravvivenza, distruggono sistematicamente le aree verdi, provocano l’estinzione di altre razze considerandole inferiori, sono perennemente in stato di guerra, un pianeta in cui le ricchezze sono concentrate nelle mani di una piccolissima parte di popolazione, in cui, come ho accennato, la filosofia dominante è quella della ricerca di potere, in cui la violenza è uno stato normale e non una rara eccezione.
Purtroppo non sono in grado di affermare con certezza se il campione di terrestri che abbiamo studiato rispecchi effettivamente la natura umana. Ma se esiste anche la minima possibilità che questa sia la realtà e che un giorno non troppo lontano i terrestri siano in grado di effettuare viaggi intergalattici, credo che sia opportuno valutare di condurre, per la prima volta nella storia della Federazione, l’esperimento sino alla sua naturale conclusione.
Non vorrei mai, un giorno, dover dire: “Io ve l’avevo detto”.
2
IL MISTERO DEL SEDANO RAPA
Quando quel pomeriggio Luciano B. rientrò dal lavoro sua moglie non era in casa. C'era invece, in bella mostra sul tavolo della cucina, un'abbondante spesa di frutta e verdura, in mezzo alla quale troneggiava un vegetale mai visto.
Bitorzoluto, grosso più o meno come un piccolo melone, di un colore indistinto tra il verdastro e il marrone sporco, il misterioso ortaggio aveva un aspetto poco invitante. Luciano B. immaginò sua moglie intenta a rimestarlo in qualcuna di quelle sbobbe vietnamite o messicane che era solita propinargli, considerò la possibilità di farsi portare una pizza a domicilio, si sfilò le scarpe e andò a spaparanzarsi davanti alla TV.
La sera, mentre la moglie affettava dei pomodori -l'ortaggio, ancora intero, stava in un cestino insieme alle patate e alle cipolle- le chiese: “Ivana, dì un po'. Che è quel coso?” “Quale coso?” “Quello lì.”.
La moglie alzò gli occhi dal tagliere e lo squadrò con la sua solita aria di sufficienza. “E cosa vuoi che sia? E' un sedano rapa.” “E che cazzo è un sedano rapa?” “Una verdura. Come dice il nome, una via di mezzo tra un sedano e una rapa.” “Non sembra un granché, a vederlo così. Di cosa sa?”. La moglie sbuffò. “Di sedano rapa, ovviamente.” “E come si cucina, quella roba?” “Crudo, cotto, come si vuole. Ma non andare in ansia, non sei obbligato a mangiarlo”. “Oh, non c'è pericolo” sogghignò Luciano B., e la questione fu chiusa.
Il giorno dopo era sabato, e Luciano B. si prese una giornata di riposo. Uscita la moglie per un giro di shopping con le amiche, si infilò una maglietta e un paio di calzoncini e andò a correre nel parco. Tornando a casa comprò il giornale, e prima di immergersi nella lettura passò in cucina a farsi un caffè.
Mentre avvitava la caffettiera gli cadde l'occhio sul sedano rapa, e si fermò perplesso ad osservarlo. Possibile che fosse cresciuto?
Eppure sì, sembrava davvero più grande del giorno prima. Si avvicinò, lo prese in mano e gli parve insolitamente pesante, per una verdura di quelle dimensioni. Però che ne sapeva, lui, di sedani rapa?
Più tardi, mentre pranzavano, chiese alla moglie: “Di' un po', ma crescono i sedani rapa?” “Beh, suppongo che non si materializzino sottoterra già grandi così.” “Ma no! Intendo dopo che sono stati colti!”. Lei lo guardò interdetta. “Ma sei scemo?” “No, perchè a me sembra...ehm...più grosso di ieri”. Ivana esaminò il sedano rapa con aria pensierosa, esaminò il marito, dichiarò: “Forse sarebbe l'ora che ti mettessi gli occhiali” e si alzò da tavola per caricare la lavapiatti.
La domenica era una splendida giornata, e Ivana andò al mare. Il marito detestava le spiagge affollate e al sole si scottava facilmente, quindi se ne rimase a casa al fresco. Dopo avere sbrigato un po' di lavoro al computer decise di concedersi una birra gelata. Mentre rovistava nel frigo alla ricerca delle lattine sbirciò e verso il sedano rapa, e di nuovo qualcosa attirò la sua attenzione.
Il sedano rapa aveva cambiato colore.
Luciano B. si avvicinò. Lo ricordava di una specie di marroncino verdastro... e adesso era viola. Con qualche sfumatura verde qua e là, ma indubbiamente viola. Che diavolo gli stava succedendo, a quel coso?
A mezzogiorno mangiò un trancio di pizza scaldato al microonde, bevve un'altra birra e si rimise alla tastiera. Era intento a riordinare una serie di foto quando sentì uno strano rumore. Un rumore fastidioso, crr, crr, qualcosa di simile a un coltello, crr, crr , che scorre su un vetro.
Si fermò: silenzio. Ma dopo qualche minuto il rumore ricominciò. Crrr, crrrr.
Aguzzò le orecchie, cercando di capire da dove veniva lo sgradevole stridio. Beh, non c'era dubbio: veniva dalla cucina. Si alzò, andò a vedere. Silenzio.
Tornò in soggiorno, e poco dopo il rumore riprese. Luciano B. tornò in cucina, ma di nuovo il rumore era cessato. La luce del sole filtrava dalle tendine della finestra, un moscone ronzava intorno al lampadario, il sedano rapa troneggiava immobile nel cestino. Gli parve ancora più grosso e ancora più viola ma chissà, magari col caldo questi cosi crescono sul serio, pensò. Tanto vale che ne approfitti per farmi un'altra birretta.
Stava tracannando gli ultimi sorsi quando lo risentì di nuovo: crr, crr. Si voltò di scatto: gli era sembrato che venisse dal cestino delle verdure. “Eh no, maledetto. Non sarai mica tu!” Posò la lattina e rimase immobile, fissando il sedano rapa. Uno, due, cinque minuti. Gli parve quasi che i contorni del malefico ortaggio iniziassero a tremolare, ma di rumori neanche l'ombra.
Alla fine, spazientito, prese una decisione. “Io questo coso lo caccio, e a Ivana le dico che è marcito” Si avvicinò e allungò la mano per prenderlo.
“Crrr, crrr, crrrretino” stridette il sedano rapa. Luciano B. fece un balzo all'indietro, il cuore che batteva all'impazzata. “Oddio l'infarto. Adesso mi viene un infarto!” Si precipitò fuori dalla cucina, chiuse la porta a chiave e si rintanò in soggiorno. Ansimando, recuperò il cellulare. Stava per chiamare la moglie quando un pensiero lo bloccò: tanto quella non ci crede. “Già lo pensa di suo che non ci sono tutto di testa, ci manca ancora che le telefoni per dirle che il coso parla e sono fritto...che se la veda lei quando torna!”
Che non ci fosse con la testa fu esattamente quello che Ivana pensò quando lo trovò barricato in camera che farneticava di verdure stregate, con la porta della cucina chiusa a doppia mandata. “Ma sei deficiente?” sbuffò, aprendo la porta ed entrando in cucina con passo deciso. “Qui è tutto a posto. Che stronzate vai dicendo? Guardalo lì, il tuo mostro. Brr, che paura...e meno male che non ho comprato un'anguria, se no a questo punto magari ero vedova!” Poi le cadde l'occhio sulle tre lattine di birra vuote, diligentemente allineate sulla mensola vicino al lavandino -perchè Luciano B. era un uomo ordinato. “Ah, beh, adesso capisco. Facciamo che domani di birre te ne scoli una sola, eh?”
Lui aprì la bocca per ribattere, poi la richiuse. Inutile continuare a discutere, tanto lei non gli avrebbe creduto comunque.
A cena fu teso, silenzioso e mangiò pochissimo. La moglie lo scrutava preoccupata. Possibile che tre birre bastassero a ridurlo in quel modo? E perché continuava a sbirciare di sottecchi il sedano rapa, sobbalzando a ogni rumore? Affermava perfino che era diventato viola. Possibile che in dieci anni di matrimonio non si fosse mai accorta che lui era daltonico? Forse è il caso che lo porti da un medico, pensò.
Quella notte neppure a letto Luciano B. riuscì a trovare pace. Faceva caldo, sudava, si rigirava tra le lenzuola con la gola secca. Alla fine si alzò, andò in bagno e bevve dal rubinetto.
Mentre tornava a letto si rese conto che il corridoio era illuminato da un debole chiarore. La cucina! Veniva dalla cucina!
Col cuore in tumulto, si avvicinò in punta di piedi. La porta era aperta e dall'interno si diffondeva un bagliore fosforescente. Il sedano rapa pulsava minaccioso, grande ormai come un pallone da calcio, sospeso a mezz'aria sopra il tavolo.
E lui seppe che doveva fare qualcosa, che non poteva morire così, senza lottare.
Afferrò lo spazzolone per i pavimenti e gridando si precipitò verso il mostro, menando colpi alla cieca
e il sedano rapa crebbe
e crebbe
e ora lo sovrastava
guardandolo con occhi infuocati
e spalancando immense fauci bavose
ruggiva in modo spaventevole
mentre Luciano B. mulinava lo spazzolone all'impazzata.
Ivana si svegliò di colpo. Un rumore di vetri infranti veniva dalla cucina. “Luciano! Oddio Luciano, che succede?” Tastò le lenzuola di fianco a sé: non c'era. Allarmata schizzò fuori dal letto, a piedi nudi si precipitò lungo il corridoio e rimase sulla soglia della cucina, pietrificata, a guardare il marito che urlando come un pazzo CREPA, BASTARDO, CREPA!!!! frantumava le stoviglie, rovesciava i mobili, polverizzava i vetri dei pensili a colpi di spazzolone, scivolando sulla frutta spiaccicata sul pavimento, tra cocci che volavano dappertutto. “Oddio Luciano....oddio! Aiuto, cosa fai?”
Lui si girò, con gli occhi iniettati di sangue.
“TU! TU! E' TUTTA COLPA TUA, TROIA MALEDETTA! TU L'HAI PORTATO, TU!” sbraitò, sbattendola a terra con uno spintone.
Terrorizzata Ivana strisciò carponi fuori dalla cucina, corse a chiudersi in camera da letto, tremante chiamò il 113, si accasciò a terra singhiozzando.
Pochi minuti dopo nella via echeggiarono le sirene della polizia e dell'ambulanza, mentre le finestre del palazzo si accendevano una ad una e facce incuriosite sbirciavano da dietro i vetri. Ci furono rumori di passi affrettati su per le scale, grida, tonfi di porte sbattute. Dopo mezz'ora le sirene si allontanarono e sulla strada ridiscese il silenzio.
Due ore dopo la porta di casa B. si riaprì. Spettinata, con gli occhi gonfi, Ivana si trascinò stancamente in camera da letto, prese una borsa da ginnastica, c'infilò due pigiami, qualche asciugamano, le ciabatte e lo spazzolino del marito. “Poca roba” si erano raccomandati al reparto di psichiatria “e soprattutto niente rasoi né forbicine, signora”.
Uscì e richiuse la porta. L'appartamento rimase di nuovo deserto.
L'alba iniziava a filtrare dalle finestre, velando di una luce rosea la cucina devastata, le sedie rovesciate, cocci di piatti e bicchieri sparsi dappertutto.
Dai vetri infranti un venticello tiepido entrava nella stanza e faceva frusciare le tendine: frrr, frrr.
Miracolosamente illeso, nel cestino della verdura stava il sedano rapa. Bitorzoluto, verdastro, grande come un piccolo melone.
Illeso pure lui, un moscone ronzava intorno a ciò che rimaneva del lampadario: bzzz, bzzzz.
La scorza del sedano rapa fremette e si corrugò. Un puntino lucente apparve, poi un altro. Due occhietti rossi scintillarono soddisfatti. Ci fu un altro tremolio e otto zampette nodose, simili a quelle dei ragni, spuntarono dalla superficie rugosa.
Il sedano rapa strisciò fuori dal cestino, frt, frt, e saltò giù dal mobile: plop!
Si arrampicò fino alla finestra e guardò fuori. La strada, ormai illuminata dal sole, era ancora semideserta. Passò una ragazza in bicicletta, poi un furgoncino, poi un uomo che portava a passeggio il cane. Poi più nessuno.
Si sporse dal davanzale e si lasciò cadere sul marciapiede: tump!
Da che parte stava il mercato? Ah, sì, di là. Si avviò verso sinistra, mulinando le zampette, tik tik tik.
In fondo alla strada accelerò, tiktiktiktik,- svoltò dietro l'angolo…
…e di nuovo non ci fu più nessuno.
Edited by bach67 - 31/1/2011, 13:28. -
.
3
ALZARE IL VELO (libera interpretazione di: io ve l'avevo detto. ndr)
Leggere le piaceva molto e in fatto di libri Viviana era piuttosto onnivora. Ma nelle lunghe ore morte delle sue trasferte lavorative a volte persino leggere le veniva a noia perché alla lunga le pareva di estraniarsi troppo dal resto del mondo. Era un tipo socievole e faceva amicizia facilmente e volentieri, ma la difficoltà era coltivare amicizie durature essendo un giorno qui e un giorno là, a volte anche con qualche migliaio di chilometri tra qui e là.
Una cosa che da un po' di tempo la divertiva abbastanza era la chat. Dopo un po' di frequentazione era giunta alla conclusione che il pubblico delle chat era così composto: il 60% dei frequentatori erano masturbatori più o meno abituali, in cerca di qualcosa di più eccitante (almeno mentalmente) di un porno qualunque. Queste persone si nascondevano dietro ad un nickname di fantasia e lì rimanevano al sicuro, innocui quanto noiosi; il 20% circa, secondo la sua stima, desiderava incontrare nella vita reale altre persone con cui fare sesso; il 15-17% cercava l'anima gemella. Rimaneva una piccola percentuale, intorno al 3-5% di gente potenzialmente interessante che, come lei, aveva il piacere di conoscere le persone, incontrarle anche solo virtualmente, per un semplice scambio umano. Comunicazione senza secondi fini, per il gusto di farlo, come si fa con le altre mamme o papà fuori da scuola o al parco e a furia di incontrarsi e di fare due chiacchiere, si comincia ad approfondire la conoscenza e quando c'è affinità può nascere l'amicizia.
I bambini a scuola, Viviana riusciva ad accompagnarceli solo ogni tanto. Quello era uno dei compiti di suo marito.
Insomma, la chat per lei era un'occasione di socializzazione che si era creata ad hoc. Certo il lavoro di scrematura era un po' noioso, ma qualche volta, nel bailamme delle mille voci virtuali, era riuscita a trovare persone che promettevano di essere interessanti ad approfondirne la conoscenza.
Un pomeriggio, in una saletta executive di un hotel dove era confinata per un dispersivo pomeriggio di attesa-barra-lavoro, incontrò nella solita chat un tizio che pareva corrispondere alla minoranza della sua personale statistica. Innanzi tutto capì da subito, per quel che scriveva ma soprattutto per come lo scriveva, che si trattava di una persona più scolarizzata della media, decisamente molto di più, essendo la cultura media dei frequentatori di chat piuttosto bassa.
Quella sera, all'appuntamento telefonico quotidiano con la famiglia aveva qualcosa da raccontare al marito, che non fossero noiosissime questioni di lavoro. Fu lui stesso ad aprire l'argomento:
«Allora, Serena ha trovato nessuno di interessante oggi in chat?» Serena era il nickname che Viviana si era scelta per le sue chiacchierate virtuali.
«In effetti sì! Da non crederci! Pensa, si tratta nientemeno che di un professore universitario!»
«Ma figurati! Ti ha presa in giro!» rise suo marito
«L'ho pensato anche io, all'inizio, ma mi ha detto dei particolari e... l'ho trovato sul web. E' proprio vero!».
«Ti ha dato la sua vera identità?! Non l'avrai fatto anche tu, spero!» chiese preoccupato lui.
«No, no. Lo sai che non lo faccio mai!» lo tranquillizzò lei.
«E cosa insegnerebbe?» chiese diffidente.
«Qualche materia relativa al cinema.... “Storia del cinema” .... qualcosa così.»
«Ma dai? E come si chiama?».
«Leonardo. Leonardo Genovese.»
«E cosa fa un professore universitario in chat?».
«Cosa vorresti dire?» chiese lei fintamente piccata «Forse che in chat ci vanno solo i cretini?».
«Ma no, dai. Però devi ammettere che i cretini abbondano!».
«In effetti» ammise lei, poi riprese: «Comunque è proprio quello che gli ho chiesto: cosa ci fa un professore universitario in chat. Mi ha risposto che è curioso, che cerca persone interessanti, che lo appassionano le persone...».
«Insomma ti ha intortato per bene!».
«Sei un cinico! Potrebbe pensare la stessa cosa lui di me!».
«In effetti hai ragione. Spiegami ancora cosa ci trovi in questa chat, a parte orde di uomini che ti si vorrebbero fare?».
«Scemo. Lo sai che amo solo te e che in chat ci vado solo per interesse antropologico e per fare due ciance.»
«Lo so, lo so. Ma fammi stare tranquillo, eh! Non dare mai indizi che ti facciano rintracciare. Il mondo è pieno di pazzi.»
«Lo so. Certo. Non preoccuparti.»
In realtà lei stessa si era chiesta perché mai il professore universitario le avesse fornito indizi così chiari per rintracciarlo. I motivi potevano essere svariati. Non era da escludere che fosse qualcun altro a spacciarsi per lui. Oppure semplicemente si trattava di una persona onesta e limpida che non aveva niente da nascondere né da temere. A questo pensiero si sentì un po' in colpa per non essere stata altrettanto trasparente e per un momento vacillarono i buoni propositi di mantenere l'anonimato chattando in sicurezza. O forse era solo un po' sprovveduto e meno ansioso di lei e suo marito.
Né il giorno dopo né quello dopo ancora ritrovò il nuovo amico in chat. Come spesso le capitava, dopo l'inattività passata era stata presa invece dal vortice di cose da fare ed aveva avuto solo pochi minuti per collegarsi, minuti nei quali l'altro non era a sua volta online. Dopo qualche giorno, poi, aveva quasi dimenticato la nuova conoscenza virtuale e fu proprio suo marito a ricordargliela, chiedendole novità dal “mondo che non c'è”. Ma novità non ne aveva e il discorso virò ad altro.
Fu una sera da casa, la settimana successiva, che con sorpresa Viviana ritrovò “LeoPardo” tra gli amici presenti online. Chiacchierarono piacevolmente per una mezz'ora poi l'internauta “Serena” scrisse:
[Serena]
ora devo salutarti
mio marito mi reclama!
[LeoPardo]
è giusto
dedichiamoci ai nostri rispettivi partner
ma questa volta scambiamoci gli indirizzi email, così sarà più facile ritrovarsi in chat
Viviana ci pensò un attimo prima di rispondere. Ma sì, poteva tranquillamente dargli l'indirizzo che riservava per siti commerciali, junk mail e che utilizzava quando, come in questo caso, voleva mantenere l'anonimato.
Prima di spegnere il computer, Viviana entro in quella casella email e digitò un messaggio per LeoPardo:
Ciao!
Giusto per vedere se l'indirizzo è giusto....
A presto.
Fu sorpresa di sentire il suono della posta in arrivo mentre stava per cliccare sulla X per chiudere l'applicazione. Era la risposta al suo messaggio!
Avevo avuto la stessa idea!
Buona notte.
Fu una piacevole sorpresa che le mise allegria. Quando lo disse a suo marito lui mostrò la solita diffidenza:
«Presto ti chiederà di incontrarlo in un motel di periferia.»
«Ma dai. E poi è felicemente sposato.»
«Beh, certo. Ti aspetti che ti dica che in realtà è un gran marpione che abborda le signore in chat per portarsele a letto?».
«Anche se le cose stessero così avrebbe vita dura visto che io non ho nessuna intenzione di dirgli come mi chiamo e dove trovarmi.»
«Lo spero bene. Sei troppo fiduciosa negli altri.»
Viviana era fiduciosa negli altri. Troppo chissà. Trovava piacevole la compagnia di Leonardo e le piaceva leggere di lui. Dal canto suo gli raccontava di sé cose anche abbastanza private, ma sempre rimanendo nell'area di sicurezza che si era prefissata. Il suo nuovo amico era molto galante, ma in maniera delicata e mai volgare. Un vago sottofondo di flirt si percepiva, ma rimaneva nell'ambito del complimento signorile ed era un gioco piacevole ed innocuo.
Parlavano del più e del meno, ma anche di cose più profonde. Viviana lo trovava simpatico, anche se si era fatta l'idea che avesse un ego molto pronunciato e fosse un po' vanitoso.
Lei era molto curiosa della sua attività di docente, ma di quello lui non parlava molto. Un giorno gli chiese cosa pensassero gli studenti di un professore così giovane (aveva detto di avere trentotto anni) e lui fu abbastanza evasivo.
Ogni tanto lui le chiedeva di poterla vedere in foto. Lei non voleva. In parte per pudore, in parte perché le pareva una sorta di violazione del codice non scritto che sottostava alla loro amicizia virtuale e poi perché sapeva di non essere una bellezza da foto. Era una signora, un po' appesantita dagli anni, che non era mai stata una femme fatale nemmeno da giovane e, anche se un suo fascino lo aveva (e aveva anche un certo numero di “tacche al suo fucile”) era il tipo di fascino che funzionava di persona più che in foto.
Negli ultimi giorni la richiesta di Leonardo si era fatta insistente. Anche lei era curiosa, ma al contrario di lui aveva potuto trovare in rete delle foto che lo ritraevano. Da quelle immagini si era fatta l'idea che non fosse il suo tipo, almeno fisicamente. Non riusciva a chiarirsi cosa non le piacesse, ma trovava che nel complesso non era una persona con cui avrebbe potuto avere una storia nel mondo reale. E questo, anche se non lo ammetteva nemmeno con se stessa, la confortava: per l'amicizia che le interessava andava benissimo così. Che importanza poteva avere l'aspetto fisico? Era quello che rispondeva anche a lui quando le sue richieste diventavano più pressanti:
[Serena]
ma che ti importa che faccia ho? che peso ha in un rapporto di amicizia virtuale?
immaginami come ti pare!
Ma lui era tenace:
[LeoPardo]
non ha importanza, è vero, ma sono curioso.
in fondo tu hai visto me...
[Serena]
è stata una tua scelta darmi i dettagli perché potessi vederti sul web.
e poi, se non ti piacessi?
[LeoPardo]
ma è stata una tua scelta andare a cercare le mie foto.
non cambierebbe proprio niente, perché dovrebbe?
e comunque sono sicuro che mi piaceresti.
Ma Viviana resisteva, anche se capiva la curiosità di lui. In fondo lei la propria l'aveva soddisfatta. O meglio, aveva soddisfatto quella di vederlo in foto, ma non quella di sapere cosa si diceva di lui in facoltà, che opinione avevano di lui i suoi studenti.
Un giorno lui le annunciò che sarebbe stato assente da casa, e dal web, per una settimana perché sarebbe partito per una vacanza con la famiglia.
Viviana in quella settimana sentì la mancanza del suo nuovo passatempo e cominciò a gironzolare per la rete più o meno oziosamente, fino a quando si imbatté nel forum degli studenti della facoltà in cui lavorava Leonardo. Cominciò a leggere qua e là, cercando discussioni e post in cui si parlasse di lui. Non trovò granché di interessante, solo alcuni scambi di informazioni sul suo esame e su come trovare le sue dispense. Solo in un post una ragazza parlava di lui dicendo che era una persona gentile e un professore indulgente e che doveva essere piacevole anche nel privato.
Viviana ebbe un'idea. Si creò un nickname (una cosa sufficientemente mimetica: Titty87) e mise un post impiegando una decina di minuti a scrivere poche righe.
Titti87
Ciao a tt.
Volevo kiedervi info su un prof. Qualche settimana fa ho accompagnato una mia amica ke doveva dare l'esame di storia e critica del cinema con il prof Genovese. Ki mi sa dire qualcosa su di lui? Sono stata lì per tutta la sessione e credo di essermi presa una solenne cotta per lui. Sapete se è sposato? Ke tipo è?
Ricontrollò più volte se aveva dimenticato qualche K e tolse l'accento a lì. Dopo qualche altro aggiustamento fu finalmente soddisfatta e premette l'invio.
Sperava che le risposte sarebbero state numerose ed interessanti ed era convinta che anche Leonardo sarebbe stato curioso di leggerle. Già si immaginava che ne avrebbero riso insieme e che lui avrebbe gonfiato la ruota con un pavone a leggere ciò che i suoi studenti pensavano di lui.
Intanto,Viviana pensava alla richiesta di Leonardo di avere la sua foto. Ci pensò per tutta la settimana senza parlarne affatto con suo marito: sapeva bene cosa lui avrebbe avuto da dire in proposito. Ma in fondo, si disse, che male c'è. Cercò tra le proprie foto qualcosa che potesse andare. Nessuna le dava soddisfazione. Innanzitutto siccome di solito era lei la fotografa di famiglia erano poche quelle che la ritraevano e di quelle poche ancora meno erano di qualità tecnicamente accettabile. E soprattutto in nessuna di quelle in suo possesso lei risultava passabilmente carina. Ne scelse una, la meno peggio, la allegò a una mail ed era già pentita di averla inviata ancora prima che il suo dito si staccasse dal tasto di invio. Nel testo aveva scritto, cercando di essere spiritosa:
Eccomi, infine.
Quarant'anni e sentirli tutti!
Alla fine della settimana mancava ancora un giorno e lei andava spesso a vedere se il suo post sul forum avesse avuto risposte. Fu un po' delusa. Dopo due giorni le risposte erano solo quattro:
Layka_4u
Ciao Titti, benvenuta sul forum. perché non ci dici qualcosa di te?
Il prof. Genovese è simpatico ma è sposato e ha una bimba, mi pare. Scordatelo!
Starlet
genovese ha un suo perché, ma fa un po' il marpione con le studentesse carine. tu sei carina? è un esame che mettono tutti perché regala voti alti come se piovesse.
Brüno
Genovese secondo me puccia il biscottino tutte le volte che può!
@ri@
Ma no, Genovese è uno che si fa gli affari suoi. Gentile, ti mette a tuo agio, ma non da confidenza. Ma tu chi sei che vieni nel forum e scrivi solo QUESTO post?
Insomma, poche opinioni e non molto concordi tra loro. Decise di continuare la farsa, sperando di ottenere maggiori dettagli. Volete sapere qualcosa in più di Titti87?, chiese mentalmente al suo ignaro pubblico, va bene!, rispose e cominciò a dare un po' di contorni al proprio personaggio.
Titti87
Avete ragione, non mi sono nemmeno presentata. Mi chiamo Caterina, Titti per gli amici, e non sono in realtà una studentessa.
Spacciandosi per studentessa, nel caso le avessero fatto domande sull'università, l'avrebbero presa in castagna molto in fretta, dato che si era laureata molti anni prima quando, per dirne una, i computer erano ancora utilizzati quasi esclusivamente per battere le tesi di laurea e non era mai nemmeno stata nella città sede di questa facoltà.
Mi piacerebbe molto esserlo ma purtroppo devo lavorare per mantenermi
Mettiamola un po' sul melodrammatico, pensò.
e non ce la farei a studiare contemporaneamente. Ho 22 anni, amo molto leggere e mi piace la poesia.
Una mia amica frequenta l'università e ha dato l'esame con il prof. Genovese all'ultimo appello e mi ha kiesto di accompagnarla.
Pensò che era il caso di ridimensionare la questione.
Non sono una ke va in giro a sedurre i professori ma trovo ke lui abbia molto fascino. Se mi dite ke è sposato mi tiro indietro e la kiudo qui. E poi mi sembra una persona seria e non mi pare affatto il tipo ke si approfitta della sua posizione. Forse è perkè voi lo fareste al suo posto?
Ritenne che poteva bastare e sperò che qualcun altro si aggiungesse per darle qualche informazione in più.
La settimana in cui Leonardo doveva essere via con la sua famiglia finì e lei era impaziente di conoscere la sua reazione all'invio della foto. Ogni tanto, pensandoci, si mordeva le mani per aver ceduto alla richiesta, ma poi si diceva che non aveva importanza, tanto non cambiavano i presupposti.
Il lunedì fu molto presa dal lavoro e non ebbe modo di controllare la posta della sua casella ufficiosa. Il martedì invece finalmente ci riuscì ma di Leonardo non c'era niente. Lo cercò in chat negli orari in cui di solito era facile incontrarlo, ma non lo trovò.
Scrisse e cancellò mille volte un messaggio che alla fine suonava come:
Come è andata la vacanza?
Parigi val sempre una messa?
evitando di proposito ogni riferimento alla foto.
Arrivò un altro weekend senza che da parte di Leonardo ci fosse nessuna risposta. La domenica sera però con sorpresa lo trovò sulla chat.
[Serena]
ehi ciao! allora sei tornato!
come stai?
La chat era lenta e intasata a quell'ora. Lui evidentemente non l'aveva vista online.
[Serena]
ciao Leo! mi vedi?
[Admin]
l'utente LeoPardo non è più in chat in questo momento.
Si era disconnesso. L'aveva vista online ed era scappato. Non ci poteva credere: la stava evitando di proposito. Che cretina, si disse. Cretina cretina cretina, ripeteva a se stessa. Come ho potuto essere così stupida? Ma poi si diceva che non era possibile, che forse era un caso, che probabilmente si erano mancati in chat perché lui non l'aveva vista.
Avrebbe voluto parlarne al marito, ma si vergognava di dovergli confessare di aver inviato la propria foto. Più ci pensava più si sentiva in collera con se stessa per aver ceduto alla tentazione, per aver creduto alla buona fede, ma soprattutto per essersi esposta all'umiliazione di quella situazione.
Decise di concedergli ancora il beneficio del dubbio, in fondo consapevole che stava ulteriormente rendendosi ridicola ed inviò una mail che diceva:
ti ho visto in chat ma forse tu non hai visto me.
La sua mail non ebbe mai risposta.
Delusa e piccata non aprì più la chat, ma dopo qualche giorno volle togliersi la curiosità di vedere se la sua creatura Titti avesse avuto altre risposte.
Non appena fece il log-in si aprì una finestra che le comunicava di aver ricevuto un messaggio privato. Il mittente era un certo Wim e il messaggio diceva soltanto:
Wim
Ciao... Ho letto... e sono andato a registrarmi per mandarti questo messaggio
Viviana rimase perplessa davanti allo schermo, poi andò a cercare la discussione che aveva aperto la sua Titti87. C'erano altre tre risposte: una di Brüno, la seconda di Layka_4u e l'ultima di una certa Lavinia che raccontava di aver avuto un leggero battibecco con il professore in questione, ma a leggerne il racconto dava l'impressione di essere stata proprio lei in torto. Nessun Wim.
Il messaggio privato era del giorno prima.
Viviana rispose:
Titti87
Sì, ma... chi sei?
La risposta non si fece aspettare a lungo. Evidentemente, chiunque fosse, era online.
Wim
Sono proprio io... mi hanno colpito tantissimo i tuoi messaggi sulla solenne cotta... Certo ti riesce difficile avere le prove che sia io... Come fare?
A Viviana prese un mezzo colpo. Ma forse era qualcuno che voleva spacciarsi per lui. Magari un altro studente.
Cautamente rispose:
Titti87
Tu saresti il Professore? E perché dovresti venire in un forum di studenti e rispondere a una ragazzina? Poco credibile...
Poco credibile, ma tutto sommato possibile. La conferma arrivò una decina di minuti più tardi.
Wim
Già... poco credibile... manda alla mia mail ufficiale, che puoi trovare nel sito della facoltà, un messaggio in cui mi scrivi mezza frase che io debbo completare spedendo la mail da quell'indirizzo alla tua casella di posta. La stessa frase, ma per intero, mandamela qui così so cosa debbo scrivere. Mi sento strano a fare queste cose ma mi sono imposto di farlo... Non so perché.
Viviana avrebbe voluto urlare ma riuscì a contenersi almeno in parte e a mezza voce e denti stretti le uscì un “Brutto stronzo, lumacone, ipocrita! Ti sei imposto di farlo? Ma pensa! Vediamo fin dove arrivi.” E imponendosi di ritornare calma scrisse:
Titti87
Ok. Ti credo. Ma come è possibile? E perché? E cosa vuoi?
Wim
Mi sento quasi uno stupido. Ti chiedo scusa. Avendo letto mi hai fatto emozionare, volevo soltanto dirti questo. Se questo nostro scambio di messaggi pensi sia inopportuno dimmelo e dimenticherò ogni cosa.
Ma guarda che signore! Pensò con ironia Viviana. Ora finge di tirarsi indietro. Si sentiva catapultata in una partita a scacchi e improvvisamente si accorse di quanto trovasse divertente giocarci. C'erano la rabbia, l'amarezza, la delusione. Ma c'era anche il gusto di stare a vedere come la cosa sarebbe andata a finire e questa volta si sentiva in vantaggio. Ok, decise, muoviamo un pedone.
Titti87
Non so... Di certo non mi aspettavo che mi rispondessi. Ma leggi regolarmente questo forum? Allora è vero che anche i quarantenni cazzeggiano... O lo fai per motivi professionali?
E vediamo che t'inventi adesso, pensò. L'idea che si era fatta era che lui avesse messo in atto proprio quello che aveva intenzione di fare lei quando era entrata in quel forum: spiare cosa si diceva di lui. E chissà che goduria per il suo ego ipertrofico trovare il post di Titti87.
Ormai lo scambio di messaggi privati era un botta e risposta, quasi in tempo reale.
Wim
Diciamo che anche i trentottenni cazzeggiano... Del resto non sono mai stato una persona troppo "seriosa" (-: Comunque sono rimasto sorpreso delle belle cose che hai scritto (molto di meno di quello che hanno scritto altri ma tu hai saputo dare le giuste risposte!)
Titti87
Posso farti qualche domanda?
Wim
Sì, certo! Però non risponderò adesso perché sto per uscire e ritorno in serata. Ti risponderò stasera. Anche io ti chiedo delle cose... Ma eri lì l'11 o il 13? Avrei mille altre cose da chiederti ma saprò aspettare e te le chiederò se tu vorrai...
Bacio...
Eccolo lì a gigioneggiare! Ah sì? Si disse lei, e allora gigioneggio anche io! E vediamo se riesci a cogliere qualche allusione.
Titti87
citazione [Wim] - Avendo letto mi hai fatto emozionare, volevo soltanto dirti questo. -
A volte ci basta così poco per farci emozionare. Un apprezzamento, un sorriso reale o immaginato, una carezza dell'anima, un'affinità vera o presunta....
Un raggio di luce ci attraversa e illumina la nostra vera essenza. Ma chi ci sarà lì a vederla?
Un battito di ciglia e torna il buio. Nessuno si è accorto di niente.
Viviana giocava, ma le parole le aveva scelte con cura. Sotto la maschera della ragazzina romantica, erano il disincanto e la delusione di chi si è messo in gioco e si è sentito deriso, a parlare per lei. Ma lui non sembrò cogliere se non la superficie di quelle parole. La mattina dopo trovò questo messaggio.
Wim
A volte basta il profumo dell'erba appena tagliata, oppure il rumore delle acque che si infrangono contro gli scogli o l'odore della pioggia nei giorni d'autunno... Non sono le cose in sé che emozionano ma il modo in cui esse vengono da noi percepite.
Che nausea! Pensò lei. Che luoghi comuni! Che banalità! Ma dov'è l'uomo maturo e interessante con il quale chiacchieravo? Ma non riusciva a capire se il proprio giudizio fosse distorto dal rancore o se avesse conservato almeno un minimo di obiettività. Paradossalmente era proprio come diceva lui: una questione di percezione.
Titti87
citazione [Wim] - Non sono le cose in sé che emozionano ma il modo in cui esse vengono da noi percepite. -
E tu in quale modo hai percepito? Quali corde sono state toccate?
Voleva che lui si scoprisse, desiderava che si compromettesse in qualche modo, ma ci sarebbe voluto tempo e anche se la partita era divertente lei non si sentiva a suo agio. Viviana era una persona schietta e sincera. Recitare un personaggio che non le apparteneva la rendeva nervosa e stava così sulle spine da sapere bene che non sarebbe durata a lungo. Inoltre dal giorno prima, impegnata com'era soprattutto emotivamente in questa cosa, aveva anche trascurato un po' lavoro e famiglia.
Ma lui non faceva passi falsi.
Wim
Piccole cose... Ma tu piuttosto cosa ti ha fatto prendere una cotta per me?
Titti87
citazione [Wim] - Piccole cose...-
Non pensare di cavartela così.
Come mi hai trovata? Giri normalmente nel forum per studenti? Fai ricerche per sapere se qualcuno parla di te? Qualcuno ha "spifferato"?
Sei innamorato di tua moglie? Sei soddisfatto del tuo matrimonio?
Cosa ti aspetti da questo carteggio?
Come credi che io sia? Ti aspetti una ragazza bella e spensierata? Una sfigata che si nasconde dietro ad un nick?
Forse aveva esagerato. Forse si era scoperta lei. Ma poi pensò che la sua Titti87 avrebbe fatto proprio queste domande e le avrebbe fatte a raffica. Mentre lei, Viviana anzi Serena, ci avrebbe girato intorno per giorni.
Ma Wim continuava a tenersi ben coperto e protetto.
Wim
Non giro nel forum, non faccio ricerche di questo tipo, sono innamorato di mia moglie, soddisfatto del matrimonio, non mi aspetto nulla dal carteggio, non mi aspetto né la ragazza bella e spensierata né la sfigata. Ti ho trovata per puro caso...
Viviana lo incalzò.
Titti87
Non mi vuoi dire che forma ha avuto il "caso"? E come mi immagini?
Wim
Il caso ha la forma del caos... C'è stato un "perturbante" che mi ha condotto a quelle pagine, sai di quelle cose che in una architettura perfetta non riesci ad immaginare che possano accadere e che quando accadono turbano i sistemi organizzati? Beh, quel perturbante quel giorno ha agito e ha fatto sì di spingermi ad aprire la pagina "forum". Il resto è stato facile, il tuo argomento che avevi appena postato risultava tra gli ultimi e quindi in prima pagina, cosicché ho cliccato e letto.
In quanto ad immaginarti non ho idea e tra l'altro l'esteriorità, l'avvenenza, conta molto solo quando interiormente si è vuoti. Non credo sia il tuo caso. Ma ora parlami di te....
Che ipocrisia!!! Proprio da lui queste parole!
Viviana si trovò così ad un bivio. Ributtare di là la palla (per rimanere in tema di giochi e partite), come peraltro continuava a fare lui, o rispondere portando la finzione ancora oltre? Poi pensò al suo personaggio, alla presentazione che aveva fatto di sé. Titti87 aveva scritto di se stessa di amare la poesia. Bene, si disse, diamo qualche punto di elevazione alla ragazzina.
Titti87
A Charm invests a face
Imperfectly beheld -
The Lady dare not lift her Veil
For fear it be dispelled -
But peers beyond her mesh -
And wishes - and denies -
Lest Interview - annul a want
That Image - satisfies -
[Un Fascino circonda un volto/Imperfettamente scorto/La Dama non osa alzare il Velo/Per paura che si disperda/Ma scruta al di là del tessuto/E desidera e si nega/Affinché il Parlare non annulli un desiderio/Che l'Immagine soddisfa. Emily Dickinson – The Complete Poems (Traduzione di G. Ierolli) nda]
Lui rispose prontamente.
Wim
Emily Dickinson.
Ma non aver paura di disperdere il velo...
«Google è tuo amico!» si sorprese a dire ad alta voce Viviana. Si trovava nel lounge dell'uscita dodici dell'aeroporto ad aspettare l'aero che l'avrebbe portata a casa dell'ennesima trasferta, quando lesse la risposta di Wim. Un tizio di fronte a lei alzò gli occhi a guardarla e lei fece un sorriso imbarazzato. Google è tuo amico, ma tu non hai capito niente! Disse questa volta solo a se stessa, non è il velo che ha paura di disperdere, ma il fascino!
In quel momento dall'altoparlante chiamarono il suo volo.
Fu durante il viaggio che Viviana decise quale sarebbe stata la sua risposta. Il gioco era finito e magari Wim-Leonardo poteva non essere d'accordo, ma lei se ne considerava la vincitrice. Una vittoria amara, ma pur sempre una vittoria.
Titti87
citazione [Wim] - non aver paura di disperdere il velo...-
Ventidue anni!
Era un bel periodo. Io ero nel pieno della mia personale, modestissima bohème. Vivevo in un appartamento con altri tre studenti, un ragazzo e due ragazze.
Ero caruccia a ventidue anni. Capello di un bel castano caldo, lungo alle spalle. Peso forma. Non una modella, forse, ma qualche foto carina di allora ce l'avrei.Qualche storia l'avevo già archiviata e con cicatrici nemmeno troppo profonde, a ben guardare.
Ero anche andata vicina ad essere l'amante di un mio professore, che ironia!, ma sull'orlo del baratro ci eravamo guardati in faccia e ci eravamo chiesti “ma che stiamo facendo?” ognuno improvvisamente consapevole delle proprie responsabilità.
Fu quando avevo ventidue anni che conobbi quello che sarebbe diventato mio marito.
Allora ancora non lo sapevo, solo due anni dopo ci innamorammo e dopo altri due anni decidemmo di sposarci.
A ventidue anni ero idealista e integralista, come lo sono tutti i ventiduenni. O forse come lo erano. Idealista forse lo sono ancora.
A ventidue anni non sapevo cosa avrei fatto da grande. Studiavo (disordinatamente), lavoricchiavo e mi godevo la mia libertà. Mi sentivo padrona del mondo!
Facevo volontariato e frequentavo ragazzi e ragazze idealisti ed integralisti come me. Fu lì che incontrai mio marito. Era il 1990.
L'idea, caro Leo, era di giocare con te, non contro di te. Appena ci fossimo risentiti in chat o per email ti avrei detto "ho una sorpresa: vuoi sapere cosa dicono di te?" Io ero curiosa come una gatta.
Ma in chat non ci siamo sentiti più e non hai più risposto alle mie mail. Sono rimasta in dubbio su cosa fare. Ero delusa, e arrabbiata con me stessa per averti mandato la foto ed essermi sottoposta a quest'umiliazione. Probabilmente comunque avrei mollato lì e la cosa sarebbe finita nel dimenticatoio.
Ma non avevo previsto che avresti risposto a "Titti87".
Non voglio tirarla oltre. Forse avrei potuto semplicemente non risponderti più e lasciarti nella convinzione che lì da qualche parte una timida ventiduenne sospirasse guardandoti alle sessioni d'esame. Ma sono sicura che anche se non sono io qualcuna ci sarà, quindi stai sereno e buona vita.
Serena (di fatto) Viviana (di nome)
PS: "l'esteriorità, l'avvenenza, conta molto solo quando interiormente si è vuoti." Sarebbe bello se fosse così, no?
Arrivata a casa abbracciò suo marito e scoprì che le era mancato molto. Poi, a sera, gli raccontò il seguito della storia da dove l'aveva interrotta.
Leonardo Genovese, docente di Storia e Critica del Cinema, non diede mai più notizie di sé.
4
(ELIMINATO, PER INFORMAZIONI RIVOLGERSI A .cloud. o a Capitan Golia)
5
L'ANTICA PROFEZIA MAYA DI ESTIQUATZEE
«Estiquatzee!» esclamarono all’unisono i due neofiti dell’antica religione entrando nella sontuosa camera del gran sacerdote.
Questi, tuttavia, non rispose; la gran pozza di sangue nella quale aveva immerso la faccia e la lama che gli spuntava fra le scapole glielo impedivano.
«Dici che non sta bene?» chiese Queltelodicafaz preoccupato al compagno.
«Credo sia morto, Queltelodicafaz » rispose Kaax Ut senza alcun sentimento(*).
«Oh» commentò Queltelodicafaz prima di comprendere in pieno il significato di ciò che gli era stato detto. Oh che immediatamente dopo si tramutò in pianto inconsolabile con ululato d’accompagnamento.
Kaax Ut non gli diede troppa importanza: era il terzo Estiquatzee che trovavano morto assassinato (e non sarebbe stato nemmeno l’ultimo, c’era da immaginarsi) e ogni volta Queltelodicafaz si era comportato nello stesso modo, pronunciando le stesse esatte parole.
«Ma come, come può essere successo» ricominciò Queltelodicafaz a lamentarsi, lacerandosi le vesti e portando alla vista un corpo pallido e flaccido, da trauma post prandiale. «Quale, quale può essere la causa di simile tragedia?».
«Indigestione, immagino» replicò Kaax Ut con il medesimo tono piatto di poco prima.
Queltelodicafaz si alzò dal pavimento e si pulì il moccio in quella che prima era stata la manica della veste neofitale e ora erano i peli biondicci del suo braccio; il trucco abbondante era tutto colato sulle guance e sul mento, un’immagine patetica.
«Ecco» commentò Queltelodicafaz indignato «glielo avevo detto che la carne di coguaro la sera è pesante.»
Kaax Ut considerò che chiunque avesse studiato in futuro la loro civiltà, avrebbe preso di sicuro delle grosse cantonate, con tutte quelle belle teorie matematiche e astronomiche.
A quel punto si sarebbe dovuto chiamare il più alto in grado dei sacerdoti, successore designato ancorché neo assassino; invece a Kaax Ut venne l’idea, la prima altruista della sua vita egoista, che infatti l’avrebbe portato alla rovina.
Lui avrebbe liberato i Maya dalla schiavitù dei loro dei e di chi se ne faceva portavoce!
Niente più sacrifici umani, niente più ricchezza di pochi a discapito di molti, niente più ignoranza o manipolazione, niente più teorie astronomiche spacciate per rivelazioni divine e frutto invece di un unico genio ateo che per questo era da tempo stato digerito dal coguaro preferito dell’Estiquatzee allora al potere!
Conoscenza e libertà avrebbe offerto al suo popolo!
Abbagliato da cotanto altruismo, Kaax Ut tornò di colpo alla realtà visiva contraccambiando lo sguardo da pesce lesso del compagno, l’unico ostacolo contingente al suo piano.
Niente di più semplice che scavalcarlo; Kaax Ut si gettò sul pavimento, badando bene di non finire nel disgustoso liquido appiccicaticcio del sangue del defunto Estiquatzee, e, schiumando abbondantemente dalla bocca, si finse posseduto dallo spirito del defunto:
«Epigoni, miei epigoni!» gnaulò fra la bava.
Queltelodicafaz si guardò intorno, ma di Epigoni non trovò traccia.
«Tu, sì, tu che mi stai guardando!» precisò allora Kaax Ut. «Io sono lo spirito di Estiquatzee e nel corpo di questo neofita voglio parlare al popolo!».
Queltelodicafaz fissava il corpo del compagno che si contorceva a terra; la sua mandibola toccava già il torace. C’era cascato come un… un Queltelodicafaz.
Kaax Ut si sollevò da terra; il suo viso era una maschera spiritata, molto convincente.
«Aiutami a indossare la veste cerimoniale, rivelerò al popolo la profezia!» concluse con voce oltretombale.
Percepì Queltelodicafaz trattenere rumorosamente il fiato.
La profezia!
La profezia che avrebbe svelato al popolo il suo destino finale; un rotolo di pergamena in bianco, adoperato a monito e minaccia di un futuro orrendo. Ma anche no, pensò Kaax Ut.
«Presto, la veste!» ordinò con una certa urgenza. Non rimaneva troppo tempo prima che qualcun altro rinvenisse il corpo dell’ultimo Estiquatzee; nel frattempo la veste sacerdotale, uno scafandro di legno e pietre dentro il quale poteva pure non esserci nessuno che gli spettatori non se ne sarebbero accorti, avrebbe nascosto la sua vera identità agli altri religiosi.
«Ora il corno!» aggiunse quindi Kaax Ut e Queltelodicafaz si precipitò a suonare l’enorme corno che dalla cima della piramide avrebbe adunato la popolazione (erano ancora all’età della pietra, la civiltà precolombiana più evoluta, ma ancora all’età della pietra).
Nel giro di pochi minuti la folla attendeva in apprensione il gran sacerdote ai piedi della piramide.
Con un robusto spintone Queltelodicafaz fece scivolare lo scafandro sulle apposite rotelle fuori dalla stanza sacerdotale alla sommità della piramide e il sole luccicò sulle pietre levigate a specchio.
«Popolo!» esclamò Kaax Ut alias Estiquatzee.
La folla esultò.
«Il dieci caunac tzolkin, otto tzec haab del lungo computo» esordì.
La folla si guardò intorno.
«Oggi» precisò Kaax Ut.
Ahhhhh, fece la folla all’unisono prima di esultare di nuovo.
«Renderò nota LA PROFEZIA!».
La folla trattenne rumorosamente il fiato e sbiancò collettivamente.
Kaax Ut prese la pergamena vuota e la srotolò.
«Popolo, dal dieci caunac tzolkin, otto tzec haab del lungo computo… cioè da oggi», ahhhhh, «gli dei hanno abbandonato le nostre terre».
Un silenzio di tomba cadde sulla folla. Nello stesso momento, Motinkulz, vice gran sacerdote, trovava il corpo di Estiquatzee.
«Non ci hanno abbandonato a noi stessi, però, ci hanno lasciato la parola scritta, la matematica, il nostro ingegno e il nostro intelletto, terreni fertili e acque pescose, materiali preziosi, tutto ciò che ci consentirà di prosperare, e ci hanno reso liberi. Niente più sacrifici umani, niente più sacerdoti ormai inutili, niente più regole ingiuste, ma ricchezza equamente distribuita, insomma… LA LIBERTA’!».
Non leggeva più, Kaax Ut, parlava a braccio, infervorato, entusiasta della nuova possibilità che stava donando alla sua gente.
Motinkulz stava invece chiamando le guardie sacerdotali con tutte le loro belle armi di sterminio al completo.
La folla guardava alternativamente la figura del gran sacerdote alla sommità della piramide e la faccia stupefatta del proprio vicino; non era sicura di aver capito bene.
Dal fondo si levò una voce:
«Estiquatzee?».
«Sì.»
«Ma la profezia non era qualcosa in proposito alla fine del mondo il 21 dicembre 2012 secondo un calendario a noi ignoto?».
«No.»
«Estiquatzee?». Un’altra voce.
«Sì.»
«E adesso che dovremmo fare?».
«Mah, direi che sarebbe il caso che tornaste alle vostre attività, ma come uomini liberi; nessuna guardia sacerdotale si approfitterà più della vostra debolezza. Non dovrete più rendere omaggio ad alcun dio.»
«Estiquatzee?».
«Sì.»
«Ma a noi andava bene rendere omaggio agli dei.»
«Anche essere sacrificati per loro?».
«Soprattutto quando toccava a qualcun altro.»
«E pagare tasse spropositate?».
«Così gli dei ci proteggono, o almeno lo fanno i loro scagnoz… sacerdoti.»
Le guardie sacerdotali riuscivano nel frattempo a scardinare la porta di pietra che portava alla somma terrazza.
Kaax Ut osservava la folla sbigottito e non se ne accorse.
«Insomma voi non volete…» protestò debolmente.
«No» risposero parecchie voci insieme.
«E allora?» domandò Kaax Ut.
La folla temporeggiò seguendo le guardie sacerdotali circondare l’ignaro Estiquatzee parlante.
«A morte il gran scerdote» esclamò infine la solita anonima voce.
«A morte» le fece eco una seconda e una terza e una quarta, finché non fu un unico boato.
Con una certa eleganza le guardie afferrarono in più punti il contenuto dello scafandro, ove questo presentava varchi; si udì un inquietante scricchiolio interno. Un rivoletto di sangue che colò giù dai gradoni della piramide sancì la fine dell’utopia di Kaax Ut.
La folla esultò, poi, spontaneamente, cominciò a invocare il nuovo gran sacerdote.
«E-sti-qua-tzee, E-sti-qua-tzee, E-sti-qua-tzee.»
«Estiquatzee» ripeté bovinamente Queltelodicafaz mentre gli passava davanti lo scafandro con dentro il compagno defunto.
Dopotutto, alla possessione spiritica non aveva mai creduto.
[(*)Per diventare neofiti l’acume non era un requisito fondamentale, anzi. Il test di selezione premiava coloro che conseguivano i punteggi più bassi in ogni materia. (Se tuttavia, inconsapevolmente, azzeccavi quel paio di quesiti truculenti infilati a tradimento in mezzo agli altri, ti facevano guardia. O boia sacerdotale, addetto ai sacrifici umani per una delle magnanime divinità maya). Ciò per evitare la presenza fra i discepoli di disturbatori troppo scaltri che potessero aspirare ad altro che a vitto e alloggio garantito fino alla morte, spesso non troppo lontana. Disturbatori la cui scaltrezza, d’altra parte, era in alcuni casi tale da far aggirare il problema con facilità, nella fattispecie fingendosi ritardati abbastanza da sbagliare tutte le domande; e questo Kaax Ut, nato povero e estremamente indolente, aveva fatto, aspirando a quanto per lui era già un ottimo risultato (vitto e alloggio gratis per sempre, per quanto breve il sempre fosse).]
6
METTI LA CANOTTIERA!
Da piccolo ero piuttosto magro, gracile. A sette anni avevo perso, praticamente assieme, i denti davanti: tutti gli incisivi. La finestrella che si era formata era “buffa”, secondo i miei genitori. “Ridicola”, dicevano gli amici. A dire il vero questo di perdere i denti era un problema anche loro, ma io per un periodo più o meno lungo, o almeno così mi è sembrato, sono stato completamente senza quei quattro piccoletti. Finestra aperta.
Un giorno Luca, il mio migliore amico, mi mostrò la foto di un pugile. Era seduto nell'angolo del ring, fra una ripresa e l'altra, e aveva in bocca la stessa apertura.
- Hanno il paradenti, ma quando si riposano spesso lo tolgono. E poi, fuori dagli incontri, mettono una dentiera...
Fantasticai su questa idea: mi immaginavo coi quattro denti tutti d'oro, e questo rappresentava avere la forza di un pugile!
Anch'io potevo essere forte come un pugile. O.K., magari da grande.
Se mi specchiavo da nudo sul petto non vedevo un muscolo. Non uno. Niente peli, niente cicatrici, nemmeno i miei bottoncini facevano una qualche differenza: erano quasi invisibili.
Allora gonfiavo le braccia e... lì c'era qualcosa, niente di veramente significativo ma, almeno erano muscoli. Io me li immaginavo enormi, due palle gonfie come aveva Braccio di Ferro. E sotto c'erano le stesse braccine smilze.
A quel tempo papà e mamma mi dicevano spesso: - Metti la canottiera.
Io sorridevo, fra me e me, e mi canticchiavo la frase come nella canzone “Metti la canottiera. No!”.
Però la mettevo e mi immaginavo grande e grosso, con un torace enorme e i muscoli tutti disegnati, come quelli che fanno body building. Ogni tanto allargavo leggermente la canottiera e guardavo giù nel petto, per vedere se mi erano spuntati i primi peli. “Niente”, non arrivavano mai!
In quegli anni spesso uscivo, andavo in giro con Luca. Lui mi portava per tutto il paese, a esplorare posti strani. Un paese, che contava sì e no 6.000 abitanti. Erano giri rischiosi, per ragazzi coraggiosi.
Un giorno mi disse: - Roby. Andiamo verso la masseria grande, lì vicino c'è un vecchio deposito.
- Cosa c'è dentro?
- Niente, credo, è un deposito abbandonato, ma Gianni una volta ci ha trovato delle riviste con le donne nude.
- E allora? Cosa c'è di interessante?
Luca mi guardava con un sorrisetto, come dire: se non lo capisci da solo non sarò certo io a spiegartelo.
Naturalmente la sua proposta era una sfida di coraggio e io non potevo tirarmi indietro.
L'area del fabbricato era recintata. Per quasi tutto il fronte il muro era molto alto e coi cocci di vetro sopra. Non era un problema passarci su, in qualche modo, per esempio poggiandoci sopra qualche strato di cartone, ma in quel modo ci avrebbero potuto vedere facilmente. Sul retro non sapevamo bene cosa potesse esserci, sapevamo che c'era una discesa dietro il deposito (il che significava una salita se volevi arrivarci da lì), poi le vigne e chissà cos'altro... e comunque sarebbe stato un giro piuttosto lungo. Di lato c'erano due altre proprietà, una di queste con una cancellata piuttosto bassa. E' da quella parte che entrammo.
Arrivammo sul fianco del fabbricato, c'era una finestra rotta e si poteva entrare facilmente. Io e Luca eravamo davvero un po' incoscienti, sapevamo che stavamo facendo una cosa illegale, ma a nostra discolpa posso dire che proprio non ci aspettavamo quello che ci siamo trovati davanti.
- “Toro Seduto”! Roby c'è Toro Seduto lì dentro, con altre... tre persone. Quattro in tutto.
“Toro Seduto” era un noto delinquente, uno che tutti noi ragazzini conoscevamo di vista o per sentito dire. Si diceva avesse frequentato tutti i porti del mediterraneo (e forse anche degli altri mari), era un bestione enorme. Biondo, coi capelli lunghi fin sotto le spalle. Era come certi lottatori di wrestling, non so se avete presente Hulk Hogan, un tipo del genere. Era noto perché aveva il torso coperto dai tatuaggi, e fra questi spiccava in centro, sul petto, il volto di un capo indiano, con tutto il contorno di piume. E' da questo che veniva il suo soprannome, Toro Seduto, ma forse lui non era contento di essere chiamato così. Eravamo convinti che avesse ucciso delle persone; tutti lo dicevano, in paese.
Tra la stanza laterale in cui eravamo entrati e un locale interno c'era una porta socchiusa e parzialmente rotta. Da dove eravamo noi si vedeva che dentro era molto ampio, parzialmente occupato da scatole, cianfrusaglie varie e pezzi di legno, probabilmente mobili rotti, ed anche vecchi elettrodomestici e cose del genere. Nel centro c'erano un uomo legato a una sedia, col volto irriconoscibile, coperto da lividi e ferite. Altri due tizi erano lì davanti, seduti. Sembravano osservatori, erano sicuramente complici di Toro Seduto. Questi era in piedi e dominava la scena: grande e grosso com'era faceva sembrare piccolissimo il tipo legato. Aveva in faccia un'espressione che trasudava violenza. Faceva delle domande e gli dava dei pugni sul viso. Non si capiva molto di quello che dicevano, perché le voci erano stridule e c'era un forte rimbombo. Parlavano di “roba”, di tradimento e di soldi, non riuscivo a seguire la logica del discorso ma nel complesso si poteva intuire di cosa parlassero. Ad ogni ceffone o pugno seguiva una specie di urlo soffocato. L'uomo legato se la stava passando molto, molto male.
- Dai, Roby, andiamo. Ce ne dobbiamo andare.
Mi sussurrò Luca in un orecchio, la sua voce era tremolante.
- Voglio vedere cosa succede.
- Adesso lo uccidono.
Lo so, sembra davvero surreale questo dialogo, ma vi assicuro che ci siamo detti quelle parole lì. Eravamo dei ragazzini.
In quel momento Toro Seduto si girò nella nostra direzione. Era distante ma mi sembrava che, per un attimo, mi avesse fissato dritto negli occhi.
Cominciammo a correre immediatamente, pazzi di paura.
Correre, correre, correre!! Non potevamo pensare ad altro.
Da dentro si udì uno sparo. Avevano freddato l'uomo. Luca era velocissimo e, non so neanche perché, non era tornato al punto da cui eravamo entrati, ma correva a rotta di collo giù per la discesa.
Dietro di noi il rumore dei tre assassini che uscivano e probabilmente si accingevano ad inseguirci.
Poi un urlo: “Ehi!”. Non potei fare a meno di voltare la faccia. Tutti e tre i tipi erano fuori, con la pistola in pugno, puntata verso di noi. Uno ci correva dietro, gli altri due erano fermi. Toro Seduto aveva la pistola in mano e la stava puntando dritto dritto verso di me tanto che se ne vedeva giusto il cerchiolino della canna e, subito dietro, il contorno della mano.
Esplodevano colpi nella nostra direzione e questi ci fischiavano accanto alle teste, per fortuna senza colpirci.
Continuai a correre. Seguivo Luca sperando che sapesse o intuisse dove andare. Eravamo velocissimi e anche quello che ci stava correndo dietro dovette rinunciare e fermarsi. Intanto eravamo arrivati al vigneto alle spalle del fabbricato, era abbastanza grande e, alla fine la discesa si trasformava in una vera e propria scarpata. Sotto c'era una strada di campagna. Arrivammo in basso con un salto in corsa. Vivi e illesi. Con gran rumore più avanti stava allontanandosi un mezzo agricolo che trasportava fieno. Saltammo su e ci infilammo sotto il fieno, non eravamo più visibili. Nessuno ci aveva seguito fin là. Sicuramente erano tornati dentro per occultare il cadavere.
Lo so: questa parte non è credibile. Ma è così che, in seguito, la raccontavo a tutti. Romanzata così è una figata, vero?
La verità, invece, è molto più banale. Ma con voi voglio essere sincero.
Toro Seduto avrà sentito un rumore, forse noi che parlavamo. Si è voltato e mi ha visto. Poi c'è stata la corsa pazza giù per i campi. Ma nessuno sparo, nessun proiettile, anzi proprio nessuno a seguirci. Arrivati di sotto, e terrorizzati com'eravamo, abbiamo preso la prima strada che abbiamo trovato, nella direzione che puntava fuori paese. Abbiamo girovagato per un po' nelle campagne e fatto un ampio cerchio fra campi e strade sterrate, sperando così di essere in salvo. Due ore dopo, quando siamo rientrati in paese, avevamo ancora il cuore che ci batteva all'impazzata.
Ci sembrava che avremmo incontrato Toro Seduto e gli altri due da un momento all'altro, ma non fu così: arrivammo a casa senza ulteriori avventure.
Sicuramente si vedeva che era successo qualcosa, ma avevamo studiato una buona scusa: raccontammo, ciascuno alla propria famiglia, che avevamo preso della frutta da un albero e che il contadino ci aveva sorpresi ed inseguiti.
- A un certo punto a Luca ha tirato un bastone in testa.
Mio papà mi fece un cazziatone incredibile: “non si ruba”, “non si entra a casa d'altri” (come c'era andato vicino!), e cose del genere.
Io ero abbastanza sconvolto, ma non mi sembrava il caso di raccontare quello che avevamo visto. Avevamo fatto una cosa pericolosa e ne sentivamo la responsabilità. E poi, ammesso veramente che due bambini, come eravamo, avessero il coraggio di accusare, senza prove sufficienti, un gruppo di delinquenti come quelli che avevamo visto, non avremmo nemmeno saputo come fare.
Successivamente si diffuse in paese la notizia che c'era stato un omicidio. Toro Seduto era ufficialmente ricercato e “le maglie della giustizia si stavano inesorabilmente stringendo attorno al malvivente”. Così diceva Alberto, mio cugino.
Io e Luca pensammo che l'uomo ucciso era proprio quello che avevamo visto, legato alla sedia.
- Lo stavano torturando per farlo parlare.
- Doveva confessare dove aveva nascosto il malloppo.
Così ci dicevamo e anche Luca, come me, aveva una visione della realtà abbondantemente influenzata dai film di avventura che guardavamo al pomeriggio in televisione.
Una cosa incredibile però avvenne davvero, pochi mesi dopo.
Su iniziativa di mio padre tutta la famiglia sarebbe andata in vacanza in Spagna, a Madrid.
Il viaggio sarebbe stato in aereo. Mentre eravamo in partenza all'aeroporto io ero abbastanza emozionato e, mentre i miei sbrigavano le formalità, continuavo a girarmi e a guardami intorno, dappertutto. Non c'ero mai andato in aereo.
Dopo il check-in ci siamo messi in coda alle barriere, dove perquisiscono i passeggeri ed esaminano i bagagli. Io, spinto dalle mie curiosità, mi stavo muovendo lì attorno quando, ormai prossimi alla verifica da parte degli agenti della sicurezza, sono finito praticamente addosso a un signore. Ben vestito, capelli corti, barba curata. Aveva la valigetta in mano e sarebbe sembrato in tutto e per tutto un tranquillo uomo d'affari.
Ma.
Poiché gli avevo pestato un piede ha fatto una smorfia, fissandomi dritto negli occhi, con un'espressione che non potevo non riconoscere: era lui, era proprio lui, Toro Seduto.
Il lampo nei miei occhi diceva: “so chi sei”. Mi aveva riconosciuto a sua volta?
Non so, non ho mai potuto appurarlo, ma la sensazione che ho è che comunque non sarebbe stato diverso. Ognuno di noi due aveva capito in qualche modo che anche l'altro aveva capito.
Ed eravamo ad uno stallo.
Cosa potevo fare? Urlare? E chi mi avrebbe creduto?
E lui, altrettanto, era in un momento difficile. Fingere indifferenza? Negare eventuali accuse? Era lì davanti alla Security e non poteva permettersi azioni avventate. I suoi occhi fiammeggiavano.
Ma fu un attimo, poi si voltò. Con voce calma disse: - Ragazzino, fai attenzione. Mi hai pestato un piede.
Con noncuranza si stava avviando verso le barriere. Aveva trovato la soluzione giusta.
Fu un momento di rabbia a farmi reagire. Non volevo darmi per vinto e mi parai davanti a lui, come un piccolo Davide contro Golia.
E dissi: - E' Toro Seduto, un assassino. Arrestatelo!
Le guardie mi guardavano increduli e mio papà, poco più dietro, si rivolse a me dicendo: - Roberto, adesso basta! Torna qui e smettila di dare fastidio.
E poi, rivolgendosi agli altri: - Scusate! Il ragazzo ha una fervida fantasia e non potete immaginare quante volte...
Ma io avevo acchiappato la camicia dell'uomo che, incautamente, portava la giacca sbottonata. E con tutta la forza di cui ero capace l'ho tirata, aprendola in centro. Niente canottiera: sul petto aveva l'inconfondibile tatuaggio con Toro Seduto. Era la prova certa che non mi sbagliavo.
I momenti successivi li ricordo come una specie di flashback per immagini e senza audio: le guardie che gli puntano le pistole addosso, lui che alza le mani, mio padre incredulo mi prende fra le sue braccia, le lacrime di mamma. E poi ancora le interviste, raccontare mille volte ad amici e conoscenti la stessa storia. Forse mi potete scusare se qualche volta l'ho un po' “condita”.
E ancora adesso, ogni tanto, mi capita di sorridere e canticchiare tra me e me quella canzoncina: “Metti la canottiera. No!”.
7
LA PROFEZIA DEL GRANDE CAPO ESTIQUAZZI
„Ho detto.“
E con queste parole il Grande Capo si chiuse nel silenzio. Si avvolse stretto nella pelle che portava sulle spalle per difendersi dal grande freddo, chinò la testa e rimase pensieroso a fissare le fiamme.
I guerrieri si guardavano l’un l’altro. Un volto era più spaventato dell’altro. Nella grande tenda regnava un silenzio assordante, rotto solo dal russare gentile dei cani della tribù, perfino il forte vento si era fermato.
Nessuno si mosse per un po’, troppo spaventati dalle parole del Grande Capo per osare anche solo respirare.
Poi, all’improvviso, una ventata sollevò la pelle che copriva l’ingresso della tenda, fece entrare polvere e foglie, fece muovere le braci e danzare le fiamme.
Un respiro più forte, un cambiamento infinitesimale di posizione e il silenzio venne rotto.
“…quindi…rimane solo…la via delle stelle…”
Dieci volti si girarono per fissare il giovane guerriero. Aveva osato mettere in parole quello che loro non riuscivano nemmeno ad immaginare. La via delle stelle…mai, a memoria di uomo…la via delle stelle, quella strada non strada che saliva scendendo, quella strada su cui solo i più coraggiosi si erano avventurati, solo qualche Grande Guerriero era arrivato fino alla nebbia e non era mai più tornato. L’unica strada, forse, per andarsene.
Il grande capo attese un attimo, chiuse gli occhi come per vedere meglio quello che non c’era e poi parlò:
“Si, solo la via delle stelle”.
Respiri trattenuti, gole strette.
“Non è ancora chiusa, ma lo sarà presto. Dobbiamo trovare il modo di passare prima che anche questa via ci sia proibita e che nella valle non resti niente per noi.”
“Ma come…come possiamo passare tutti? Le donne, i bambini, i vecchi…non è la stagione per la via delle stelle, bisogna aspettare la notte della Luna con le braccia…non ce la faremo mai!”
“Taci! – la voce del guerriero grande risuonò nella tenda – Taci! Ce la faremo. Ce la dobbiamo fare o fare in modo che la nostra gente ce la faccia.”
Il grande capo sorrise, mosse lentamente la testa e disse piano “Andate ora, andate e non parlate con nessuno”.
Lentamente, uno dopo l’altro, i guerrieri si alzarono. Volti chiusi, tesi, preoccupati. Piegarono lentamente la testa per salutare il Grande Capo. Si girarono, uscirono dalla tenda insieme ai cani. Fuori dalla tenda il vento ululava gelido, portando odori e promesse, minacce e sapori. Si guardarono attoniti per l’ultima volta, poi tornarono alle capanne con un peso di più sulle spalle e un senso di vuoto nel petto, camminando lenti come vecchi, rischiando un’occhiata di sbieco al monte…
La luna, silenziosa e immobile nel cielo ventoso, aspettava.
8
LA CANOTTIERA (della nonna, ndr)
C'è chi nasce con la camicia, lei invece era nata con la canottiera.
Non a caso l'episodio più raccontato sulla sua nascita era quello in cui, alla metà di agosto, la nonna l'aveva salvata da congelamento sicuro combattendo con una delle puericultrici del nido e facendole indossare il camicino della fortuna di pura seta, e sopra una canottiera di filato prezioso, lana e seta, quello che ci vuole per i neonati. Fatta a mano, la canottiera, dalla nonna stessa, dopo che aveva scovato alcuni gomitoli del prezioso filo in una decrepita merceria poi, purtroppo, chiusa per sempre.
Con questo esordio era entrata in una vita all'insegna della protezione, destino forse scontato in una famiglia con un fratello molto più grande, una madre molto svagata e un padre che non era un argomento di conversazione molto gradito. Lei non ne aveva alcun ricordo, e la nonna e le zie le avevano insegnato a dire, se le chiedevano del padre, che era 'in missione'. Che questo avesse poco a che fare con la vita religiosa l'aveva capito anche lei, e visto che giocare con le parole era una delle poche cose che poteva fare senza pericolo di prendere freddo o altro, aveva arricchito la cosa ed era in grado di spiegare che suo padre era in missione spaziale, su una stazione orbitante intorno a Saturno. Né aveva capito perché il tema in cui l'aveva scritto le avesse procurato un brutto voto - di errori non ne faceva - o perché la suora avesse convocato sua madre a scuola per un Colloquio a Porte Chiuse, al quale a casa era seguita una sgridata eccezionale, senza accesso a nonne o zie.
La mamma, oltre che svagata, era fuori tutto il giorno per lavoro, e cura, cautele e attenzioni erano quindi delegate alla nonna e a due zie nubili, una delle quali viveva in casa con loro. L'altra arrivava quasi tutti i giorni per il caffè della mattina e se ne andava poco prima di cena, in quel grande appartamento sempre semibuio, pieno di vecchi mobili pesanti, tende tirate e pavimenti lucidati a cera sui quali era proibito però scivolare.
Erano proibite molte altre cose, forse troppe, ma lei, educata ad essere mite e remissiva, non se ne rendeva conto. Mangiare fuori pasto, le caramelle dure, a rischio di soffocamento come quella bambina che conosceva la nonna (la nonna conosceva infiniti bambini le cui cattive abitudini avevano avuto conseguenze drammatiche, e non smetteva mai di raccontarlo, a perenne monito), prendere freddo, prendere caldo, bere a stomaco vuoto, bere dopo aver mangiato gli gnocchi, correre e sudare, camminare scalzi sul pavimento, fare il bagno dopo mangiato, uscire senza sciarpa sulla bocca in inverno o senza cappello in testa in estate, uscire senza motivo, e così via. E ovviamente, cosa fondamentale non togliere MAI la canottiera. Lei era ancora piccola quando suo fratello era partito per il servizio militare, e ricordava un'angosciante telefonata in cui la nonna gli aveva estorto che no, sotto la divisa la canottiera non si portava. Ma come è possibile? Col freddo che fa in Friuli, ma sei matto! Ma nonna, non c'è proprio, non è prevista dal regolamento. Ossignur, ma come si fa, scrivo io al generale, al colonnello o al ministro della difesa! NONNA, per favore, sto bene, lascia perdere, la maglietta a mezze maniche la usiamo. Ma la canottiera serve di più, protegge, assorbe il sudore! E' almeno felpata, la maglietta, vero?
Quando, con un rarissimo, inebriante viaggio, erano stati a vedere il giuramento del fratello, alto e bellissimo nella sua divisa, la nonna aveva preteso che si slacciasse la camicia al ristorante per vedere cosa aveva sotto, e gli aveva dato un pacchetto contenete canottiere di tutti i pesi.
Perché la canottiera è più difficile di quanto si pensi, si diceva sempre lei, e io sono un'esperta ormai. Da novembre, manica lunga e lana, quella che pizzica implacabilmente, con l'aggiunta di una panciera al minimo doloretto. Da marzo, lana a mezza manica, poi il Graduale Adattamento, come diceva sempre la nonna, con tanto di maiuscole: Aprile Non Ti Scoprire, dopo Pasqua si può passare alla mezza manica di cotone felpato. Maggio Va Adagio, verso il venti del mese si può azzardare la mezza manica di cotone semplice, ma NON filo di Scozia, che è freddo e troppo leggero. Giugno, finalmente, cotone a spalla larga. Dopo San Piero puoi metterti leggero, improvvisava sempre una delle zie, ed era il felice momento della canottiera di cotone con gli spallini, così carina, con il bordino di pizzo, che faceva sempre piacere indossarla, perché sapeva di vacanze.
L'unica vacanza che conosceva era quella al mare, con la nonna, senza zie, in un pensionato di suore gestito da una cugina della nonna, una suora inquietante, alta e curva, con le spalle strette e i fianchi larghi, e un sorriso che a lei sembrava da cavallo, con labbra rosse come il sangue in una faccia bianca. Non si era mai posta il problema se la mamma andasse in vacanza altrove, senza di lei, o quando, perché le piaceva il ritmo diverso di quelle tre settimane comunque protette: il giardino con le palme, gli alberi di pompelmo e di mandarini cinesi, il rumore sereno del mare, la mattina, sulla spiaggia di sassi dove la nonna la portava a fare la 'passeggiata', il grande premio di un gelato nel pomeriggio, appena guastato dalla proibizione di fare il bagno dopo, la vestaglietta a righe che la nonna indossava, sopra la canottiera, invece del costume da bagno, il profumo come di legno salato delle cabine, la suora giovane e snella che faceva lunghe nuotate al largo e scendeva in spiaggia in costume olimpionico e cuffia da bagno. Ma c'erano anche i lati negativi: la noia di un lungo soggiorno senza altri bambini, il caldo soffocante nel refettorio, con le finestre chiuse per evitare correnti d'aria, e la minestra bollente servita ogni sera, la cameretta luminosa ma spoglia che le ospiti dovevano pulire ogni mattina, la messa serale in una cappelletta ancora più calda delle altre sale.
Questo a luglio, il mese di agosto era poi una lunga, calda e bollente inedia passata nell'appartamento, senza altre gite o variazioni del ritmo quotidiano perché in vacanza erano già state, con l'unica consolazione della lettura, dato che la nonna aveva una vasta libreria cui lei poteva accedere senza proibizioni, e del pensiero col primo di settembre sarebbe tornata alla canottiera a spallini larghi, e che poi sarebbe ricominciata la scuola. La scuola era il suo unico contatto con il mondo esterno, anche se sempre mediato dai severi canoni della nonna. Di scuola materna, con due zie e una nonna a tempo pieno, non si era mai parlato, e aveva iniziato le elementari in una scuola scelta dalla mamma, scuola che a lei piaceva moltissimo, piena com'era di bambini completamente diversi da lei, ma interessanti. Ma presto, dopo pochi mesi, c'era stato il Primo Incidente della Canottiera, tanto per cambiare: la maestra aveva scritto sul diario che la bambina era troppo coperta, che la maglia di lana a manica lunga non andava bene per le lezioni di educazione fisica. La nonna era andata su tutte le furie, scrivendo in risposta che competeva a lei stabilire come vestire la nipote. La nonna era una donna formidabile, ma la maestra non era da meno, e lei in segreto parteggiava per la sua insegnante. Ma mai era accaduto che la nonna cedesse sui suoi principi, e così, dopo un Colloquio a Porte Chiuse con la maestra, e un altro a casa tra la mamma e la nonna, lei era stata trasferita a scuola dalle suore, le stesse dell'ordine che gestiva il pensionato al mare. Qui la canottiera era data per scontata, e si aggiungeva il grembiule azzurro con il colletto bianco ad aumentare le costrizioni, ma lei, su questo, non aveva voce in capitolo.
Quando lei aveva dieci anni, lei e la nonna erano rimaste sole nel grande appartamento, ed era successo quasi senza che lei se ne accorgesse, come se fosse naturale. Il fratello, dopo il servizio militare, aveva frequentato l'università in un altra città, e adesso viveva e lavorava in un altro Paese. Una delle zie era morta 'di un brutto male che andava molto veloce', aveva detto in modo enigmatico la nonna; lei sapeva benissimo qual era la parola precisa per quella malattia, ma non era riuscita a scoprire nemmeno quale parte del corpo aveva colpito. La nonna ne era rimasta scossa, anche se non lo dava a vedere, perché si era comprata una canottiera nuova, con il bordo di pizzo, per andare da un medico per un controllo. L'altra zia nubile 'non c'era più con la testa' secondo la nonna, e anche qui lei sapeva la parola, ma non era gradito che la usasse. Dopo un breve, strano periodo di comportamento assurdo, compresa la volta che la zia era arrivata per il caffè del mattino indossando solo mutande e canottiera sotto il cappotto, ed era gennaio, era stata trasferita in un pensionato di suore, non quello al mare ma uno al lago, abbastanza vicino a casa per andarla a trovare la domenica, in visite noiosissime che rattristavano nonna e nipote, perché la zia non le riconosceva più, e che erano state rapidamente sospese. La mamma si era trasferita in un'altra città sempre per lavoro, telefonava ogni sera e veniva a pranzo ogni domenica, pranzi micidiali in cui il menu era sempre risotto, carne lessa con il purè e crème caramelle fatta dalla nonna, che la guardava e sospirava, e solo lei parlava del più e del meno, finché non le dicevano di stare zitta. Era un sollievo quando la mamma ripartiva, in un certo senso, e ancora di più sapere, come aveva imparato da Pollyanna, che per altri sette giorni non sarebbe stata domenica, per fortuna.
Nonostante tutto, nonostante tutte le cautele e precauzioni, aveva fatto molte esperienze, anche se sempre entro i limiti imposti dalla nonna. Il corso di nuoto? Va bene, ma solo se ti tagli i capelli corti, in modo da poterli asciugare bene e in fretta, e zac, via le trecce che anche alla nonna, lo sapeva, erano sempre piaciute. Il campo scuola con l'oratorio? No, ma se vuoi puoi andare a quello delle suore: poche bambine selezionate, una suora dagli occhi d'aquila, una settimana nella foresteria di un santuario a picco sul lago, lo stesso dell'istituto dove chissà se c'era ancora la zia, lunghe camminate nei boschi, il rosario recitato la sera sulla terrazza, guardando il tramonto. La scuola di danza? Certo, due volte alla settimana dopo la scuola, senza nemmeno uscire. Le piaceva tantissimo, e non vedeva l'ora del tutù e del saggio finale. Ma c'era stato l'increscioso Secondo Incidente della Canottiera: il saggio era in giugno, ancora nella fase a spallini larghi del Graduale Adattamento, e la canottiera sotto il tutù si vedeva. La maestra era stata categorica: niente canottiera sotto, o niente saggio. La nonna era stata altrettanto categorica: allora niente saggio. Lei aveva pianto per due giorni per puntiglio infantile, ma sapeva per esperienza che era del tutto inutile, non solo la nonna l'aveva ignorata, ma l'aveva anche costretta ad assistere al saggio tra gli spettatori, visto che aveva già comprato il biglietto. La vacanza studio? Va bene, la organizzano le suore. Lei ormai le vedeva come vicenonne attentissime, abili in ogni campo dello scibile umano, in grado di far marciare il loro mondo, e forse non solo quello, con dolcezza e fermezza. E così, a dodici anni, si era ritrovata in un convento perso nella piovosa campagna inglese, con piccole suore dalla pelle scura e l'accento ostico che le avevano insegnato che canottiera si dice 'underwear', ma lei indossava la maglietta a maniche corte, perché andava troppo a nord, anche se era luglio, per indossare la canottiera con gli spallini. Per la prima volta quell'anno la nonna era andata da sola al mare, e lei ne aveva provato un indicibile sollievo.
Vennero i tredici anni, la terza media e la necessità di scegliere la scuola superiore. Lei già si vedeva in un altro istituto di suore, con lunghi corridoi verdini, freddi in inverno e freschi in estate, il grembiule di un'altra foggia, una suora attentissima in portineria e solo femmine come compagne, e la sola idea la rattristava. E invece, con sua enorme sorpresa, la madre superiora convocò lei e la nonna, e disse a quest'ultima che l'unica scelta possibile, con la padronanza della lingua che lei aveva, e la sua capacità di usare le parole e il gusto di farlo, era il liceo classico, unica scuola che non c'era nella loro piccola città. E aggiunse, sotto lo sguardo allibito ella nonna, che era ora che andasse fuori nel mondo, e che il mondo stesso non sarebbe cascato se lei prendeva un autobus tutte le mattine insieme agli altri studenti. Lei saltava interiormente dalla gioia, perché questa possibilità era al là delle sue più rosee speranze, ma la nonna, ripresasi dallo sbalordimento, le chiese di uscire, e ci fu un Colloquio a Porte Chiuse tra la nonna e la superiora. I toni erano abbastanza concitati perché lei, fuori, sentisse qualcosa, frasi misteriose come 'dovrà dirglielo prima o poi'. La nonna, dopo, non disse nulla, fece l'iscrizione e poi l'argomento rientrò tra quelli non graditi, e ad ogni domanda la risposta era 'vedremo a giugno, pensa agli esami adesso'.
Arrivò un giugno caldissimo, lei finì gli esami con il massimo dei voti, la mamma da tempo non veniva più la domenica, si limitava a telefonare, e anche questa era cosa su cui non chiedere. L'argomento liceo era stato scalzato dall'imminente partenza per il mare, e lei, per la prima volta, tremava al pensiero della solita vacanza irreggimentata e al bacio ella suora dalle labbra rosse che l'attendeva ad ogni arrivo, seguito invariabilmente da 'ma come sei cresciuta' anche se lei sapeva benissimo di essere piccola di statura. Era quasi san Piero quando, in un pomeriggio di afa tanto pesante che sembrava che l'aria avesse preso consistenza solida, lei e la nonna uscirono per andare nella lontana merceria che vendeva le migliori canottiere con gli spallini. La nonna indossava il suo bel vestito di seta blu a pois, con le maniche lunghe e la gonna a pieghe, il cappellino blu di paglia di Firenze, calze, che nessuna signora esce senza anche nei giorni più torridi, e scarpe blu chiuse, coordinate con la borsetta. Aveva rinunciato ai guanti solo perché l'unico artigiano che li faceva in città aveva chiuso da qualche anno. Lei sudava, e nel piccolo negozio buio insistette invano per delle canottiere a fiorellini, cosa fuori dai canoni della nonna, per la quale la biancheria non poteva che essere candida. 'Ma cosa ti è venuto in mente?' le disse mentre uscivano, e furono le sue ultime parole. Chissà, forse sarebbe successo ugualmente, la nonna era vigorosa ed attiva ma era più vicina ai novant'anni che agli ottanta. E forse, disse poi uno dei medici dell'ambulanza, se non avesse indossato sotto il vestito la sottoveste e la canottiera, forse il colpo di calore non le sarebbe stato fatale.
Ma questo le tornò in mente solo molto tempo dopo, visse i giorni successivi chiusa in una stanza in un luogo che non conosceva, persa in una specie di capogiro in cui i pois del vestito della nonna le ruotavano intorno vorticosamente, mentre le canottiere ripiegate che erano uscite dal sacchetto facevano contrappunto in una girandola lenta ed aggraziata, come si conveniva alla biancheria nuova e candida.
Quando uscì dalla stanza la mamma la aspettava in una casa luminosa, con tutte le finestre spalancate sull'aria calda e profumata di un giardino. Una bambina seminuda gorgheggiava in una culla di vimini nell'erba, un gatto cercava di entrarci e un ragazzino in costume bagnato lo allontanava ridendo. Lei non capiva niente, nemmeno le parole sembravano funzionarle, e le prime che riuscì ad articolare furono 'ho caldo'.
"Per forza, togliti quella canottiera, per favore" rispose la mamma. Lei la guardò intontita, continuando a non capire.
"Ma non è ancora san Piero, e quelle con gli spallini non le ho, dobbiamo andare a ricomprarle adesso". La mamma sembrava più stupita del dovuto e la guardò a sua volta a lungo prima di risponderle.
"Mi pare che si dica san Pietro, ma cosa c'entri con la canottiera continuo a non capirlo. Avrai un costume da bagno in valigia, no, fatti un bel bagno in piscina e vedrai che ti rinfreschi subito".
Capì all'improvviso di essere stata catapultata dal corso degli eventi nel mondo, e che il mondo non conosceva affatto i suoi canoni, e funzionava secondo altri canoni che le erano del tutto sconosciuti. Altri ne sarebbero stati annientati, lei, invece si sentì scoppiare dalla felicità. Era come se avessero rimosso tutte le protezioni da cui era stata avvolta, tutte le cautele in cui era stata cresciuta, e adesso, in un attimo di chiarezza lancinante, capiva tutto: perché non era gradito parlare della mamma, che cosa la nonna avrebbe dovuto dirle prima o poi, perché era tanto ostile alla scuola nell'altra città - quella dove si trovava ora, con la sua nuova famiglia allargata. La bambina senza canottiera era sua sorella, dunque, e bastava a spiegare tutte le assenze della mamma. Corse a prendere il costume, si tuffò in piscina e ci rimase tutto il pomeriggio.
Anni di cautele, e una dieta a base di minestrine e crescenza e merende con té leggero e biscotti secchi l'avevano fatta crescere pallida e minuta. Quell'estate crebbe di quindici centimetri, acquistò forme da donna, si rese conto di avere dei begli occhi e dei bei capelli e si trovò abbronzata per la prima volta in vita sua. Con la mamma e i due fratelli acquisiti passò molto tempo in un campeggio sul lago - lo stesso lago dell'istituto e del santuario, ma non avrebbe potuto essere più diverso ai suoi nuovi occhi. Scoprì che la categoria dell'underwear comprendeva anche i reggiseni colorati, e mutande che la nonna non avrebbe nemmeno considerato tali, ma che tutte le ragazzine della sua età sembravano apprezzare moltissimo. E l'apoteosi fu l'inizio della scuola, seduta in un banco a metà della quarta ginnasio in una scuola senza suore, senza grembiule, senza canottiera, vicino ad un ragazzo moro che, inaudito, le sorrideva amichevole.
Edited by Capitan Golia - 24/6/2012, 20:33. -
nush.
User deleted
non li ho ancora letti tutti. ma quello del sedano rapa è FAVOLOSO. puro genio. . -
.
9
METTI LA CANOTTIERA! (II, ndr)
Mariella mi conosce bene. Mi si potrebbe obiettare che dopo tanto tempo insieme sarebbe strano il contrario. Sì, ma lei mi conosceva bene già dopo pochissimo che uscivamo insieme. Conosceva le mie passioni, le mie idiosincrasie, le mie abitudini, i miei gusti in fatto di musica, di libri, di abbigliamento, di cinema, di condimenti per la pasta, di gelato. Ma quello che mi sorprendeva di più, soprattutto all'inizio, era la sua capacità di indovinare persino i miei pensieri.
Mariella mi ama molto. Anzi, mi amava molto fino a ventisei giorni fa. Non ho bisogno di fare conti. Ieri erano venticinque giorni, oggi sono ventisei.
Mi alzo dal letto e la mia prima attività, prima ancora di andare in bagno, è quella di mettermi a cercare le brioche. Ho una passione insana per le merendine industriali. Le mie preferite sono le Brioss all'albicocca, ma anche i Flauti, le Fette al Latte, le Girelle... e non disdegno qualunque altra merendina per la colazione purché confezionata, di qualunque marca, non sono razzista. Persino quelle di sottomarca da discount. Anzi, soprattutto quelle.
Mariella, pur non essendo una salutista fanatica, sostiene che le brioche industriali siano il male. Sono piene di conservanti, dice, di grassi idrogenati che fanno malissimo, insiste, di addensanti ed emulsionanti artificiali. Molto meglio un cornetto al bar, allora, un biscotto, una fetta biscottata con la marmellata.
Io, intendiamoci, sono d'accordo con lei. Sono consapevole di quanto male mi facciano le merendine comprate al super, ma questo non mi impedisce di continuare a comprarne. Così lei si vede costretta a nascondermele. Non le butta, le nasconde, mi dice. Ma io non sono mai riuscito a trovarle.
E nemmeno stamattina le trovo. Rinuncio.
Squilla il cellulare. Mi precipito sperando di vedere il suo nome sul display e ovviamente rimango deluso. E' sua sorella.
-Ciao. Dormivi?
-Ciao, Elena. No, no. Ero alzato.
-Stavi cercando le merendine?
Forse sono un tipo troppo prevedibile. Forse è per questo che è così facile conoscermi.
-Ma tu sai dove le mette? – le chiedo a mia volta.
-Le butta. Altrimenti a quest'ora la casa sarebbe piena di merendine e nient'altro.
-Ma no che non le butta! Almeno non tutte.
-Vabbé – cambia discorso lei – Come stai? Hai dormito? Che fai oggi?
-Sto bene, Elena. Sto bene. – dico con il tono di chi non sta bene per niente, rispondendo solo a una delle tre domande. E invece chiedo a lei: – Allora? Hai notizie? Come sta? Cosa dice?
-Ancora non ci parliamo. Non so niente.
Le due sorelle hanno litigato quando Mariella ha detto ad Elena che mi aveva lasciato. Elena fa il tifo per me, ma così non mi aiuta. Io ho bisogno di qualcuno che mi dica che Mariella non è felice affatto con quell'altro e che si strugge al ricordo di me e non sa come fare a tornare a casa. Oppure che mi tolga ogni illusione aiutandomi a cominciare a guarire.
Elena mi sta vicina, mi sostiene, si preoccupa, ma non è una fonte di informazioni.
-Vieni a fare shopping con me? – incalza lei, mentre io sto pensando a chi potrebbe dirmi qualcosa di utile.
-Mmmfff – bofonchio io.
Apprezzo quello che Elena sta facendo per me, ma mi distoglie dal mio dolore, dal mio lutto, dal mio stare ad aspettare che la porta si apra e Mariella rientri in questo appartamento, dal mio fissare il cellulare perché squilli e la voce di Mariella mi dica che mi ama ancora e che ha fatto un grosso errore a lasciarmi.
-Vabbè, allora vengo io da te. Ci vediamo più tardi. – conclude lei e riaggancia senza darmi la possibilità di replicare.
Mi faccio una doccia bollente. Niente di meglio, per rammollirsi ulteriormente, per macerarsi nella propria autocommiserazione, di una lunga doccia bollente. La doccia fredda tonifica, la doccia calda rammollisce, ovvio.
Mi rimetterei in pigiama, ma un rigurgito di dignità mi fa decidere di farmi trovare da Elena in un abbigliamento più decoroso. Apro il cassetto della biancheria e rimango a fissarlo mentre un flashback mi riporta alla prima volta che Mariella e io facemmo l'amore.
Portava una camicetta verde acqua molto chiara e sotto una canottiera verde petrolio. Quando le sbottonai e tolsi la camicetta, la canottiera di cotone, a costine molto sottili, le aderiva al corpo disegnandone le forme più belle che io avessi mai visto.
Ben presto scoprii che di canottiere ne aveva una vera e propria collezione. Le abbinava per colore e foggia a camicette e vestiti. Quando fu il mio turno di spogliarmi mi vergognai della mia banalissima canottiera stile muratore, un po' slabbrata dall'usura.
Nella mia testa la canottiera era sempre stata strettamente legata alla voce di mia madre che ripeteva “Metti la canottiera!” con la stessa intonazione, la stessa cieca convinzione, con cui mi diceva “Di' le preghiere!” o “Chiedi per favore!”. Mettere la canottiera era per me un comandamento introiettato che mai avevo messo in discussione, ma piuttosto subìto passivamente alla meno peggio.
Mariella mi aveva aperto un mondo.
Mentre dopo l'amore giacevamo una tra le braccia dell'altro, l'argomento canottiera era stato sviscerato con l'interesse e la passione che solo un argomento dopo la prima volta può avere.
-La canottiera ha senso solo se aderisce bene al corpo. Quando fa freddo una camicia o una maglia che lasciano spazio intorno alla pelle fanno disperdere il calore: persino un pile o un maglione pesante vedrebbero vanificato il loro lavoro. E' la canottiera che trattiene il tepore. Non importa che sia di lana, anche di cotone va benissimo perché la sua funzione è solo quella– mi aveva spiegato e aveva continuato facendomi un vero e proprio trattato degno di pubblicazione.
In seguito le canottiere entrarono di diritto tra i regali che ogni tanto le facevo, ma soprattutto cambiò il mio rapporto con la canottiera.
Ed eccomi qui, davanti al cassetto della biancheria, con le immagini di Mariella che si sfila con naturale eleganza la canottiera che mi si dissolvono negli occhi, come nella migliore tradizione cinematografica.
La donna che ha cambiato il mio rapporto con la biancheria intima se ne è andata ventisei giorni fa, dicendomi che se non l'avesse fatto sarebbe rimasta al mio fianco con eterno rimpianto.
-E tu non vuoi accanto una donna che rimane per senso di lealtà, ma con un grosso rimpianto nel cuore– mi ha detto senza l'accenno di punto interrogativo, come se non esistesse alcuna possibilità che io potessi pensarla in modo diverso.
Mi vesto e poi così, a tempo perso, mi metto a cercare le brioche. Una briochina adesso mi darebbe un minimo di consolazione. Provo nell'armadietto dei medicinali. Niente. Nella scarpiera all'ingresso. Niente. L'ultima volta che sono uscito di casa, qualche giorno fa (quanti? Cinque? Dieci?) ne ho comprati alcuni pacchi. Mi sono durati meno di ventiquattro ore. Decido di mandare un sms ad Elena perché ne porti lei. Visto che ha deciso di venire almeno che si munisca di generi di conforto.
Mi risponde con una parola sola:Drogato
!
Non si è disturbata nemmeno ad aggiungere due punti e una parentesi per una faccina.
Mi ha lasciato per questo? Mariella mi ha lasciato perché sono drogato? No, non può essere per quello. Quando stava con me mi contenevo. E poi c'era questo rito: io ne compravo pacchi interi, lei mi lasciava un paio di merendine e poi con nonchalance imboscava il resto.
Sono ventisei giorni che mi chiedo dove ho sbagliato. Cosa ne ho ricavato? Un elenco che può sotterrarmi. Una tale lista di difetti e di spigolosità che la domanda è diventata: come ha potuto rimanere con me tanto a lungo?
Il difficile, lo ammetto, è saper distinguere tra il compiacimento dell'autoflagellazione e l'obiettivo, sereno esame di me stesso. Essere obiettivi, in certe situazioni, è quanto di più difficile un uomo possa provare. Occorre bilanciarsi tra la tentazione di eccessiva indulgenza e quella, ancora più dannosa, di impietosa intransigenza.
Mentre filosofeggio squilla di nuovo il cellulare. Di nuovo mi precipito a vedere se è lei. No, è mia madre. Sono tentato di non rispondere ma conoscendola so che me la ritroverei davanti alla porta prima di poter dire amorevolissimevolmente.
-Tesoro, sono la mamma.
-Sì mamma, ho visto sul display. Come stai?
-Uh, non me ne parlare. Quest'anca mi fa vedere le stelle. E tu? Come stai? E' tornata quella là? - “Quella là” è tale solo da ventisei giorni. Prima era Mariellina tua, Mariù, o qualunque altra cosa desse l'idea che lei era una suocera atipica: in totale adorazione della donna che le aveva “portato via” il figlioletto.
-No, mamma. Non è tornata.
-Ascolta me: chi non ti vuole non ti merita!
-Già – rispondo senza convinzione.
-Ma stai mangiando, sì?
-Sì, mamma – assumo il tono monocorde del bambino interrogato.
-Non è che ti stai ubriacando o drogando, no?
-No, mamma. - Perché non ho pensato ad ubriacarmi? Mah, non sono il tipo. E lei, da madre che non ha il coraggio di guardare in faccia la reale dipendenza del figlio, omette di chiedermi se mi sto nutrendo solo di brioche.
-E ti vesti bene? Guarda che la tv ha detto che ora arriva il freddo vero. Mi raccomando, mettiti la canottiera!
-Sì, mamma. - chissà perché, invece di sorridere dell'ironia, mi viene voglia di piangere. Inghiotto e cerco di concludere la telefonata in fretta.
Forse piangere mi farebbe bene, ma quando sono finalmente libero di farlo l'attimo è andato. Piangere è un lusso. Nemmeno in questi ventisei giorni non ho pianto mai. Una cosa che adoro in Mariella è che lei piange sempre. Cioè, non sempre. Ma si commuove facilmente. A guardare un film, leggere un libro o anche solo la mail di una persona cara che racconta qualcosa di emozionante. Piange quando le amiche le annunciano di essere incinte e quando i bambini nascono. Piange quando vede ingiustizie e si sente impotente, quando guarda le olimpiadi, persino alle manifestazioni. La folla, soprattutto se motivata e pacifica, la commuove. Quando mi ha detto “ciao” (addio lo dicono solo nei film) aveva le lacrime che le scorrevano in faccia. Io no.
Sarò arido? Sarà per questo che mi ha lasciato?
E l'uomo con cui sta ora come sarà? Io l'ho visto un paio di volte e non mi è parso granché. Ma questo non significa niente, suppongo. L'impressione che mi ha fatto è di uno molto sicuro di sé, anche troppo per i miei gusti, uno di quei cicisbei che le donne adorano, perché sono sensibili ed evoluti e non ragionano con il cazzo. Chissà quanto piange pure lui! E chissà quanti bei pianti si faranno insieme! La scena, che prende forma nella mia mente, mi fa improvvisamente scoppiare a ridere. Forse sublimo così il pianto che non esce? Non so, ma la cosa continua a sembrarmi comicissima e rido da solo come un cretino pensando a loro due che al cinema tengono un braccio sulla spalla dell'altro mentre con l'altra mano si soffiano rumorosamente il naso. Suona il citofono mentre sto ancora ridendo. E' Elena.
Deve aver fatto le scale di corsa perché ci ha messo niente e quando arriva è trafelatissima.
-Che succede? - chiedo allarmato.
-A me? Che succede a te! Credevo stessi piangendo. Al citofono mi hai risposto con una voce!
-Ma no, stavo ridendo.
-Ridendo? - dice lei con il tono di chi chiede “Nevica?!?” a giugno. Forse pensa che stia impazzendo.
-Ma sì... m'è venuta in mente una cosa.... - ma poi mi rendo conto che a raccontarla non fa ridere e cerco di cambiare discorso. - Mi hai portato le merendine?
-No, mi spiace. Oggi i negozi sono chiusi e ad arrivare fino al centro commerciale mi partiva mezza giornata. Te ne ho portate due che avevo in casa io. - e tira fuori dalla borsetta due Buondì. I Buondì sono quelle che mi piacciono di meno. Hanno la pretesa snob di somigliare a delle vere brioche fresche ma in realtà sono sempre troppo asciutte per mangiarle senza fare la zuppetta nel latte. Quello è il destino dei Buondì, l'unica vera redenzione: morire a bagno nel cappuccino. Mi accontento. O meglio mi rassegno. Metto sul fuoco la macchinetta del caffè e nel microonde una tazza di latte per me.
Chiacchieriamo del più e del meno in attesa che salga il caffè. Mentre mi racconta qualche episodio buffo del suo lavoro penso a come sia diversa da sua sorella. Esteriormente ma anche come carattere si assomigliano pochissimo. Ad un certo punto la interrompo a bruciapelo per chiederle:
-Ma tu, la porti la canottiera?
-Io? raramente. Perché?
-No, così... - Ecco. Diversissime. Lo dicevo io.
Elena rimane un'oretta. Parliamo rigorosamente di argomenti neutri ed innocui. Io e lei riusciamo ad essere sinceri e profondi e a parlarci di cose intime solo quando non siamo nella stessa stanza. Al telefono, per email, persino per sms, ma non di persona. Di persona diventiamo banali e superficiali. Al limite riusciamo a divertirci, a fare i buffoni, ma non a parlare seriamente.
Se ne va con la promessa di tornare domani o dopodomani.
Quando rimango solo improvvisamente mi prende la smania di fare qualcosa. Qualcosa di forte, di definitivo. Qualcosa in cui sia io a prendere la decisione e non a subirla. Qualcosa che affermi che io ci sono. Sono qui. E sto male. Potrebbe essere raparmi a zero. Se avessi capelli folti e lunghi sarebbe perfetto. Ma io sono già pelato. Devo farmi venire qualche idea. Mi guardo intorno e vedo sul tavolino basso del soggiorno una foto di Mariella e me in montagna, i primi tempi che stavamo insieme. Le sue cose! Devo sbarazzarmi delle sue cose rimaste qui. Mentre formulo questo pensiero ho una stretta al cuore. Significa rinunciare, smettere di contare i giorni, voltare pagina.
Sospiro.
Forse è giunta l'ora.
Da dove cominciare? Dalle sue cose personali, ammesso che ne abbia lasciate. Torno in camera da letto. Sopra il mio cassetto della biancheria c'è il suo. Mi rendo conto che in tutti questi giorni non l'ho mai aperto. Non ho l'abitudine, mi sarebbe sembrata una violazione della privacy, come aprire la sua posta. Ma stavolta lo apro. Avrà lasciato delle mutandine, dei reggiseni? Avrà lasciato delle canottiere?!?
Per un attimo, aperto il cassetto, ho un giramento di testa, una specie di scollamento dalla realtà. Il cassetto è pieno di merendine e brioche. Sono sfuse e messe ordinatamente ad occupare tutto lo spazio possibile. In centro, in cima all'ultimo strato, noto un biglietto. Lo apro e leggo:Ora non ho più alcun diritto sulle tue merendine.
Tutte le altre, in questi anni, le ho sempre portate a quell'associazione
vicino alla stazione dove danno i pasti ai senza tetto.
Arretro di qualche passo e mi siedo sul letto. E' la prima volta che mi “parla” da quando se n'è andata. Non un messaggio, non una mail, una telefonata, un biglietto. Questo è il primo. Improvvisamente, senza poterci fare assolutamente niente, comincio a piangere. Piango le lacrime di anni, tutte quelle che non ho pianto da quando mi ha lasciato ma anche prima. Le lacrime che non ho pianto quando ha perso il nostro bambino, quelle che non sono venute quando è morto mio padre, le lacrime che non sono uscite quando Elena ha avuto il trapianto ed è rinata a nuova vita. Non riesco più a fermarle ma neanche vorrei. Piango. Piango. Piango. E, piangendo, mi addormento.
Non devo aver dormito più di dieci minuti, ma quando mi sveglio mi sento diverso. Più rilassato, più sereno. Allora è vero che piangere fa bene. Mi alzo e torno al cassetto. Sto lì a guardare per il gusto di abbracciare quel ben di dio con lo sguardo.
Non ci penso molto. So cosa fare. Vado a prendere una di quelle due grosse sporte che usiamo per la spesa, quelle che si appoggiano aperte sui carrelli del supermercato. Quando ho finito è praticamente piena, ma abbastanza leggera. Non c'è bisogno di prendere la macchina. Il ventisei sbarrato (che combinazione!) ferma proprio vicino alla stazione.
Quando torno a casa con la sporta vuota è già pomeriggio. Giro l'angolo che dà sulla mia via e mi fermo. Davanti al mio portone c'è una ragazza che assomiglia molto a Mariella. Mi volta la schiena. Non può essere lei. Mi avvicino lentamente e lei a quel punto si gira.
E' Mariella.
Dall'altra parte della strada la macchina di Elena parcheggiata in doppia fila, con Elena al volante. Le guardo entrambe senza sapere cosa dire.
Arrivo all'altezza di Mariella, che mi guarda timidamente negli occhi e mi dice:
-Ciao.
-Ciao. - rispondo senza fiato.
-Non avevo le chiavi..... - lo dice come se dovesse giustificarsi di essersi fatta trovare in strada. Io non so che risponderle e infatti le rispondo una cosa senza senso:
-Le rivuoi?
Lei apre la bocca per parlare e io penso che sono un cretino e che mi sto facendo del male da solo, che piangere è bello ma non sarà carino scoppiare a piangere davanti a lei e a sua sorella che ci sta guardando dalla macchina mentre lei mi risponde che è solo venuta a prendere qualcosa.
Ma lei dice con un filo di voce:
-Mi piacerebbe.
E infatti scoppio a piangere davanti a lei e a sua sorella che ci sta guardando dalla macchina. Ma lei ha detto mi piacerebbe e adesso mi sta abbracciando e piangiamo insieme come due cretini e così rido mentre piango e l'abbraccio e la bacio.
Elena scarica le valige in strada, saluta con la mano e fa il gesto con il pollice e il mignolo vicino alla faccia che significa ci sentiamo, mette in moto e se ne va.
Io faccio un passo indietro e guardo Mariella. Ha la faccia tutta impiastricciata di lacrime sue e mie. Ha il cappotto sbottonato. Dalla maglietta spunta un pizzo ecru. La mia canottiera preferita.. -
FoReVeR°.
User deleted
sono arrivata solo al sedano rapa, mai riso tanto in vita mia. Chi l'ha scritto è geniale.
Ma dobbiamo votare quello che ci piace di più alla fine????. -
.
hai ragione, forever!
la maestra dei contest insegna: votate tre preferenze in ordine di gradimento
(ora lo scrivo pure all'inizio)
ehm... a proposito di sedano rapa... posso dire che mi sono accorta ormai alla fine che i nomi dei protagonisti non erano casuali?
. -
nush.
User deleted
io tra me e me gioco a indovina l'autore. . -
sonochiara.
User deleted
ehm... a proposito di sedano rapa... posso dire che mi sono accorta ormai alla fine che i nomi dei protagonisti non erano casuali?
la prima cosa che ho notato.... -
.
dai nush, congettura! . -
nush.
User deleted
il primo è di cri70. il sedano rapa di pongi. alzare il velo di raffina. la canottiera di pizzo davvero ninzo. la prima di estiquatzee è tua bacchina, la canottiera che parla del bambino che vede l'incidente di chiara. la canottiera della nonna di becky. l'altra profezia di estiquatzi di sansy o melissa, tipo.
quella delle salsicce davvero non so.
l'ultimo ancora non l'ho letto.
l'ultimo non l'ho finito ma è di bertrando.. -
.
4/9
estiquatzee, nush. -
nush.
User deleted
è che non ho chiari tutti i partecipanti. nel senso che di certo c'è qualcuno che non so che partecipasse.
il tuo e quello di pongi sono inconfondibili, sono abbastanza certa di raffina, e punto molto su becky. gli altri potrei averli cannati. gossighè non ha partecipato, nessuno di questi è suo.
e il tuo è molto pratchettoso, bacchina. inconfondibile.hai ragione, forever!
la maestra dei contest insegna: votate tre preferenze in ordine di gradimento
(ora lo scrivo pure all'inizio)
comunque le preferenze di solito sono cinque non tre. in ordine a scendere.
. -
Pongi..
User deleted
Ma che bello, un pomeriggio libero e ho un sacco da leggere 
Io nei riconoscimenti non mi ci metto nemmeno: è come per le foto, sono una zappa
Posso al massimo cercare di capire gli antecedenti letterari! Il primo, ad esempio, potrebbe stare sul Diario Minimo di Eco.... -
nush.
User deleted
dopo vi posto i pezzi da cui si capisce. . -
.
mah, su nove mi pareva abbastanza tre, con le foto è più facile
non posso dirti chi ha partecipato, per ora, ma ritengo di poterti rivelare che becky NON ha partecipato
(vado a prendere i gonzoli, a risentirci).
I RACCONTIcontest letterario |
